2010年11月9日，车延高（右）出席第五届鲁迅文学奖颁奖典礼。图/CFP

4月27日，车延高不再担任武汉市纪委书记。

他60岁，已到离开现职的年龄。

2010年他因“羊羔体”诗歌受到关注——那个写出“徐帆的漂亮是纯女人的漂亮”的武汉纪委书记，曾在刚刚勃兴的微博上收获大量嘲讽。

少有人真正关心“羊羔体”之外的纪委书记。

长时间内，他在官员和诗人两种身份中转换——写诗努力剥离官气，但仍不忘渗入正能量；发表诗歌不署头衔，但仍十分在意外界对官员写诗的评价。

与新赴任的纪委书记交接之后，他驱车赶往机场赴浙江参加诗会。

他终于卸下了身份与创作的“麻烦”。

书记与诗歌，从此井水不犯河水。

“在时间里把自己洗白”

在4月27日的交接现场，车延高身着深色西装、黑白条纹衬衣，一头黑卷发。

在最后的发言中，他讲了两句勉励自己的话：“‘铁肩担道义’，‘吃草，挤奶’。”颇暗合时下雅俗搭配的“新官腔”。

恰在交接当天，湖北《楚天都市报》发表了一篇车延高的诗歌，题为《在时间里洗手》，“不浣纱/不会把自己洗得这么白”。

“在时间中把自己洗白”，仿佛一种身份与另一种身份的和解。

以离开武汉市纪委书记岗位为节点，车延高的人生可以写出两份完全不同的履历。

上世纪70年代，他在陕西当过喷漆工，后到青海当兵，期间疯狂读书、写稿、投稿，虽遭遇37封退稿信的挫折，但没放弃，一直写，直到发表。

上世纪80年代，车延高转业回武汉，又爱上杂文。

2005年以后，重拾诗歌；2010年10月获得第五届鲁迅文学奖，却意外因一个月前发表的一组诗中的《徐帆》当了“网红”。

这些经历，几乎是当代50后诗人的标配。

但车延高的另一份履历，却少有人关注。1981年复员回到武汉后，他花了二十年时间，从武汉二七街道办事处的一名青教干部，升任武汉市江汉区区委书记。

这二十年，正是他写杂文的盛年。时任《长江日报》评论版编辑叶昌金向新京报记者回忆，上世纪90年代，车延高是《长江日报》“长江论坛”栏目的主力作者。“栏目每周一篇，一个月四篇，在最多的时候，车延高一个人一个月就写过三篇。”

与文学创作水平一同默契上升的，是他的仕途——2001年到2006年，他辗转武汉江汉区区委书记、市政府秘书长、市委常委、宣传部长。

当上宣传部长后，他弃写杂文，改写诗歌。“诗歌不像杂文一样会被对号入座。”车延高说。

他的杂文多分析社会思潮、招商引资等社会现象，“都是建设性的”，批评政府行政的基本没有。文章虽然署名“车延高”，他所担心的对号入座暂未出现。

在武汉纪委书记任上，闻名全国的“电视问政”等是他的政绩。

他更愿意提及他作为诗人的身份。2005年至今，他写了九百多首诗歌，出版了四本诗集、一本散文集，还有五部书稿一直压着没发表。

车延高曾承认，写诗确实造成了外界对他的一些误解，有人甚至直言他不务正业。