检查病人床铺的每一层是护士们每天必做的工作
行走在病区里，每一道门都需要上锁。
护士被病人抓伤是常事
一名护士给病人喂食，另一名监测病人的身体状况。
一位病人沉沉睡去，护士还在为另一位病人整理床铺。
有的护士在这里，一干就是十多年。
护士的值班室紧挨着病人的病床
□记者田育臣实习生王洋文记者赵龙翱摄影
核心提示丨提及精神病院，很多人都觉得神秘或恐惧。但是，在这里却有一群“白衣天使”，他们每天都要与一群可能伴随狂躁、伤人等过激行为的病人打交道，而与普通医院病房的护士相比，这群人却承受着更多的压力与危险。
5月12日第106个国际护士节的前夕，大河报记者走进郑州市第八人民医院，与该院的精神病区护士一起，体味精神病院中的人情冷暖，感受这群白衣天使的喜怒哀乐。
[他们的付出]
重度精神病患者区域，24名护士照顾123名病人
5月10日上午8点，记者来到郑州市第八人民医院七病区，这个区域全是重度精神病男性患者，属于一级护理或约束护理病人，需医护人员全程陪护。24名护士，照顾着这里的123名病人。张俊峰是这个病区的护士长，2001年大学毕业来到这里，至今已过去16年。
张俊峰腰带上系着一大串钥匙，他拿出钥匙打开病区第一道铁门，记者一行3人与他迅速进入，随即把门从里面反锁。过了第一道门是病人活动区，80多平方米的区域，墙壁上挂着一个电视，正播放着1986版《西游记》，四五十名患者或坐椅子上，或坐在桌子上，安静地盯着电视看。见有陌生人闯入，有几个人忽然站了起来。一名患者看到记者拿相机拍照，冷不丁地突然鼓起掌来，口中连说“好!好”!
穿过活动区，又是一道上了锁的铁门，几张面孔扒着铁门玻璃往外看。张俊峰打开铁门，一群患者围了上来，有的人问他“你是谁?干啥的”!张俊峰耐心地向对方解释。
深入病房时，四名患者一句话也不吭，眼睛直盯记者，静悄悄地跟在身后。张俊峰告诉记者，他们在这儿很难见到外人，只是好奇而已。
七病区一共13个病房，每个房间9张床。因患者太多，走廊与大厅也都放满了病床。病房区门口是护士站，护士站与病房也设了一道铁门。除了铁门，每个病房窗户均加装了防盗窗。张俊峰说，这主要是防止病人逃出去。
在病区3道铁门中，第一道门与第二道铁门上均有明显被砸变形的痕迹。张俊峰说，这都是患者用脚踹的。在这里，患者经常病情发作，出现伤人、自杀，甚至踹门、撞门逃走的举动。而这些铁门已换过多次，如今可见变形痕迹。
一天的采访中，记者见得最多的是护士每次出门，都要开门锁门。记者粗略统计，从早上8点至下午6点，10个小时3道门一共开锁门次数多达150多次。
[他们的专业]
亲自给病人刮胡子、剪指甲，为病人缝补破损衣裤
该病区24名护士中，男护士18名，女护士只有6名。考虑到安全，夜晚一般安排3名护士，且均为男护士，每隔半个小时要到病房巡视、记录。
上午9点，医护人员交接班和早会之后，医护人员整理患者被褥和床单，并检查是否藏有危险违规物品。“一切可能对他自己或别人造成伤害的物品，都不能留在身边，甚至是戒指和眼镜，都不能随身携带。”张俊峰说，很多患者存在伤人、自杀倾向。他们3天一次大检查，每天都会小检查，不放过一个有安全隐患的物品。
在病区活动室旁，有一个储藏室放着病人家属或医院给病人买的食物和日常用品。为保障病人安全，平时的刮胡子、剪指甲等，凡需比较锋利的物品，均由医护人员来操作。因此，每三天刮一次胡子，检查修剪一次指甲，也成为护士们的“家常便饭”。
“就连洗澡或是洗头，有的患者不会，也得我们亲自帮他们洗。”因此，在这里，不善家务的男护士，也经常充当患者的男保姆，除了做饭，其他都要会。
11点半，照例到了午饭时间。在值班女护士鲍海玲的指引下，6名病情较轻的患者，来到配餐间窗口负责盛饭，她把盛好的饭菜放在活动室桌子上，剩余患者在第二道铁门处排队等候，待大家饭菜全部上桌后，铁门打开才能进入吃饭。
鲍海玲介绍，精神病人一般生活懒散、自我卫生差，而护士不仅要护理病情，还要照顾病人的饮食起居。除了刮胡子、剪指甲等琐事，就连病人的衣裤破损、纽扣松动等，也多由护士缝补。“吃饭、刷牙、洗脸这些他们都会，但不会主动做，所以你得一遍一遍提醒和督促。”她说。
病人很“顽皮”，时刻谨防他们“耍小聪明”
当天中午，28岁男护士李明军在一名患者吃完药后，一再检查药是否下了肚。他说，有些病人聪明得很，可不敢大意。李明军说，精神病多因大脑受刺激，或是经常失眠、熬夜导致大脑损伤所致。在这个病区中，不少病人很“顽皮”。
36岁的杨明(化名)曾是省内某高校的一名老师，2013年出现失眠、幻听、恐惧等症状，甚至产生了自杀倾向。今年4月，他来到该病区接受治疗。李明军称，杨明表面上很老实，但经常“耍小聪明”。
杨明病情稳定时，和正常人差不多，但一直有自杀倾向。杨明第一次在医院吃药时，为躲避李明军的检查，把药藏在大牙后面，之后还藏过上唇与门牙之间。“还有一次，喝完药，他利用袖子擦嘴的时间，顺着胳膊把药吐出来”。几次吐药连续被发现，杨明甚至用上了“狠招”。有一次，他刚吃过药，直接跑进厕所，用手开始抠喉咙，硬是把吞下去的药又吐了出来。直到有病友举报，李明军才知道被“耍”了。
[他们的无私]
不生气不还手，还哄着病人
10日下午3点半，是病人的自由活动时间。39岁的鲍海玲在病房内不停地跑来跑去，她要及时解决患者提出的各种需求。鲍海玲作为一名女护士，在这个男性患者病区已待了16年。她说，每天一到值班时，整个人就像打了鸡血，时时都要小心谨慎。“若患者骂了自己，打了自己，也不能还口，只能好言安慰”。因为，她明白，护理人员的一个举动很可能触发一场更激烈的冲突发生。
在日常的工作中，鲍海玲也学会了一些技巧。她说，平时与患者接触，一定要尊重对方，与他们平等交流，避免言语刺激。
对于护士而言，与精神病患者接触久了，也能通过患者的眼神、言语和举动，判断患者的病情状况。例如，对于妄想症患者，他们恐惧时会一动不动，这时便不要强行去干扰或拉拽，慢慢与他们交流、宣教，平复心情之后，再引导对方去休息。
“工作中受了伤，只能忍着，找谁理论?”当天，张俊峰苦笑着说，平时，脸部被挖伤、被打了一拳，只要没啥大碍，一般不会与病人和家属计较啥。而这些病人事后病情稳定，大多数心中也十分愧疚，主动向护士道歉。“虽然被打了，但我们还得去哄着他、安慰他，我们自己不能发脾气。否则，只会带来更大的麻烦。”他说。
因此，考虑到护士的安全，医院也做出要求，日常巡视中，禁止单独到病房巡视，一旦发生意外，也好有人上前帮忙。
[他们的坚守]
付出了真心 病患也会以真心相待
对自己的职业，李明军说，一般别人问他的工作单位，他会说得比较模糊。“只说在精神科上班，否则别人会用异样的眼光看我”。但是，在李明军眼中，精神病人比其他普通病人更需要护士来陪护。
李明军称，在与一些精神分裂患者的接触中，他发现这些人心里承受着巨大的痛苦，常有不安全感，不少患者已经被亲友放弃，甚至邻里更是避之不及;而发病时，更需要医护人员的安慰和陪护。每次，他护理的病人离开时，总会给他一个大大的拥抱。在这个时候，他的心里最知足，觉得他所受的委屈是值得的。“我会说，在这个医院，下次不想再见到你!”他开玩笑说。
20岁的郭梦洁，去年从新乡医学院护理专业毕业。今年4月，她通过招聘进入该医院。对于这名刚走出大学校门的女孩来说，一工作就接触精神病人，她也非常不适应。“刚开始，一个女孩子很害怕，每次总得老师带;但接触时间长了，觉得患者也并不像想象中的那么可怕”。她坦言，这个岗位让她学会了护理行业所需要的耐心与和善，精神病患者并不可怕，你付出了真心，他们也会以真心相待。只要让病人感受到自己的爱，即使在病情发作状态，对方也可能以真心回报，会听你的话，更加克制一些。对自己的职业，她表示，在精神病医院当护士，并不觉得难以启齿，烦而觉得更骄傲和有价值。
[记者经历]
进入病区后，两名病人突然动起了手
5月10日下午2点半，大河报文字、摄影记者与女实习生，跟着张俊峰回到七病区病房时，一群患者迅速围过来，其中一名20多岁的患者从我们身后快速跟了上来，靠近女实习生。这时，另一名个头约一米八的患者突然挥动拳头，朝靠近女实习生的患者胸口一重拳，口里大喊着“你干啥哩，谁让你去碰人家”。我们刚一扭头，只见被打的患者很不服气，准备上前动手，两名男护士迅速冲了上去将二人拉开，进行安抚，这才平息了一场冲突。
而这一切，发生在记者背后半米范围内。考虑到女实习生的安全，张俊峰让其在一名护士陪同下暂时离开病房。张俊峰介绍，这样的情况，对护士而言早已习以为常，几乎每天都会发生，因此，护士上班的压力很大。
在病房里，除了几道落锁的铁门，唯一控制病人的工具就是约束绳。
张俊峰说，这两名患者都刚入院不久，患的是精神分裂症。被约束在这儿，是因为查房时，发现他情绪出现异常，总去招惹别的病人，还乱闯乱砸。当时，四名医护人员合力，才把他的手绑好，并进行了相应的镇静、安抚措施。即使大家有所提防，但受伤也是在所难免。
[记者手记]
病人“保姆”也同样需要关爱与理解
采访结束，很多人问我，进入精神病院感觉如何?会不会感到害怕?说实话，刚进医院，看到重重上锁的铁门，走进封闭的病区，100多个精神病人的目光盯着自己。走路时，四五个患者一言不发，紧紧跟在身后，脊梁骨不免有点发冷。
但是，面对这样一个群体，这群护士在此岗位上一干就是10多年，面对患者的各种发病行为，他们骂不还口，打不还手，反而还要更加耐心、体贴地付出一片真心“哄”着病人。
该病区护士长张俊峰说，当自己受委屈时，想到病人日常所承受的痛苦与压力，而护士所受的委屈也就不值一提了。诚然，精神病人需要社会的尊重和理解，病人的“保姆”也需要我们的关爱与理解。5月12日，我们一起为他们点赞，为这群白衣天使点赞。
