本文来自微信公众号：新周刊（new-weekly），作者：叔本琦

我国贴膜产业至少领先世界100年。

如果无法忽悠情怀党，还会有那么多人自称“匠人”吗？

如果要做一个“被玩坏词汇”排行榜，匠人精神绝对能名列其中。

打铁的、修鞋子的、配钥匙的、手机贴膜的……一夜之间，满大街都是匠人，他们都声称自己一生只做一件事。只是，当板凳小摊也打出了“百年世家，祖传贴膜”的广告时，你会发现：这又是一个被误解的标签。

匠人精神，又一个在爆炸性使用中演变为符号元素的东西，形式大于实际。人们越是急切地贴标签，他们和真正的匠人之间的距离就越远。

泛滥情怀营销中的一环

改革开放以来，人们对于大规模生产的热情空前高涨。碰巧遇上了人口红利，中国的劳动密集型产业得到光速发展，国货以惊人的速度席卷全球。

尴尬的是，国人钱包一鼓起来，就一股脑地跑去买洋货，从过去通过走私渠道购买进口电视，到现在前往日本疯抢电饭煲、海外代购一夜暴富……在种种荒诞的经济行为中，折射出曾经对外来新鲜事物的喜爱，以及后来对国货的爱之深恨之切。

那么，标榜“匠人精神”，国货能否咸鱼翻身？

作为普通消费者，我们当然愿意相信“匠人精神”能够带来物质产品和精神产品品质上的精进。而产品生产者也正在竭尽全力，迫不及待地戴上这顶发光的帽子。然而，消费者所承受的结果，却往往是失望和无奈。去年上映的《大鱼海棠》就以“12年的精心制作”作为卖点，结果口碑却相当糟糕，其所谓的“匠人制作”也被质疑抄袭宫崎骏动画。

窦文涛在《圆桌派》中提到，“匠人精神”已经被中国人聊坏了。在日本，匠人精神对应的是“职人精神”，它的本质是精雕细琢，择一事而终一生，那是对能力完美主义式的苛求。日本动画大师宫崎骏接受采访时，曾否认外界对其“艺术家”的评价，自谦为“做动画的匠人”。这句话的背后，体现的是不卑不亢的态度和遗世独立的专业精神。

可惜，我们耳边经常出现的“匠人”，其本质却是投机取巧：讲情怀，讲态度，但不讲水平。

《大鱼海棠》曾被寄予厚望。

我们缺乏匠人市场

手工业者是一个非常传统的职业。自从机器出现后，匠人这一职业就走向了边缘化的命运。那么在现代化和工业化生产的今天，推崇匠人，推崇手工制作，是否一种倒退？

看过《寿司之神》的人都知道，学习一门手艺，并把它完整无缺地流传下去，靠的不是一个人，而是世世代代的努力。每代人，都做好了为手艺奉献一生的准备。因为，只有在长时间的磨练下，通过大量的重复性练习，才能做到了然于心，尽善尽美。

捏寿司，并不是一件容易的事。图/《寿司之神》

匠人面对手作的态度，就跟村上春树面对写作一样：在形形色色的利诱面前，总是刻意地保持距离，从不为取悦评委和读者而写，而是为了表达真实的内心世界而写，给自己设立一个标准，如果达不到，就会一直完善，直到满意为止。

这些匠人不是日本独有的，他们存在于每一个国家。《我在故宫修文物》播出以后，那些穿着朴素、相貌普通的师傅们迅速圈粉。在拍摄当中，他们展现出平和的态度，哪怕外界对他们致以崇高的敬意，师傅们也从未提及“匠人精神”这样的热词，也并不标榜特立独行，他们都是敬业的普通人。

《我在故宫修文物》的师傅们并不标榜自己是“匠人”。

光是“匠人”概念的引入，并不能拯救中国的手工业制造者。在日本，匠人之所以长期存在并且生生不息，是因为这些手工业者最终在市场分工的竞争下胜出，将手作变成一种工业制品无法替代的艺术品，它具有奢侈的本质。

专栏作家黄章晋便指出：“少数手工从业者是与全球同行保持切磋交流的，他们是精细分工的产物，他们的技能养成靠的是一个严密科学的训练体系。呆在封闭世界缺少细致分工的手工与之完全无法相比。”

而流于概念形式的“匠人”，往往只是一种自我感动的沉溺，并没有进一步探讨能够孕育出匠人精神的土壤培育。因此，“匠人精神”喊得越响，反而衬得匠人越稀少。

在日本，匠人拥有高度成熟、细分化、国际化的市场作为支持。图/秋山木工

我们缺乏匠人文化

当功利主义变成了主流价值，把工具价值与内在价值混为一谈，结果就是——人们只关心直接结果，不关注过程，也不关注自我实现。

比如“读书无用论”，持有这种看法的人，错误地认为知识的价值在于变现，而不在于其本身。既然知识无法在短期内转化为经济利益，匠人不如商人挣钱，谁会选择从事“慢工出细活”的匠人职业？

过去几十年，我们都以“多”和“快”为傲，不太可能在一句“不忘初心”的呼吁下就扭转这种产业模式和逐利心态。“匠人精神”，是以反功利的面貌在中国流行的，但它恰恰是另一种功利主义——如果无法忽悠情怀党，还会有那么多人自称“匠人”吗？

真正的匠人，不会因为什么赚钱就做什么，更不会一窝蜂地追逐“匠人精神”，因为“匠人精神”事实上早已深入社会的肌理，大部分人拥有匠人的工作态度，而且他们都能够凭自己的努力获得相应的物质报酬和职业尊重。

真正的匠人，不会因为什么赚钱就做什么。图/《了不起的匠人》

美国社会学家理查德o桑内特在《匠人》一书中指出，做一个匠人，意味着把热爱寄托于工作，是实践和情感回报相结合，过一种值得过的生活。因此，做一名“匠人”未必要从事手艺制作，它是相对小众的选择，与世俗功利保持一定的距离。

因此，一个匠人辈出的社会，一定是个尊重个人生活方式，不以金钱衡量个人价值的社会。而“匠人精神”硬生生地把一种与流行作对的品质抽调出来，加工成庸俗的鸡汤哲学，精准地瞄准新中产的钱包，给他们营造“生活升级”的幻觉。

嗯，可能就是这种幻觉，支撑着我们的消费升级吧。