刘汉清就居住在这破旧的房子里。王国柱 摄

中国人民大学女生伍继红，毕业后一直没有找到合适的工作，最后流落到赣北山区，沦为赤贫之家六子之母的新闻，曾成为社会关注的热点。记者近日获悉，泰州也有一个与伍继红境况相似的名校生。他，16岁就考入哈尔滨工业大学（以下简称哈工大），从大三开始，因痴迷数学放松了对专业的学习，最终没能拿到毕业证书。回家后的他，继续沉迷于他的“数学研究”，一干又是20多年。最终，他选择了放弃。既无一技之长，又干不了体力活，如今的他仅靠政府每个月400元的低保收入维持生活。

刘汉清接受采访时常若有所思。刘汉清就居住在这破旧的房子里。王国柱 摄 刘汉清接受采访时常若有所思。

他，就是哈尔滨工业大学8095班的刘汉清，现蜗居在泰州兴化戴南镇双沐村五组一幢屋顶见光的三间农舍里。端午小长假后，记者走近刘汉清，探寻“天才少年”沦为“低保户”的悲怆故事。

眼前的他生活潦倒

“一个月400元足够了”

端午小长假后的一个上午，记者一行沿宁靖盐高速“戴南”出口下，向东约4公里，就到了刘汉清所在的双沐村。

由于刘汉清没有手机，不知道他的家到底在哪，记者一行向双沐村村部求助。热情的村会计宋银丰甘当向导，领我们前往。穿过几条或宽或窄的巷子，宋银丰在一院落门前停住了，“这就是刘汉清的家。”

说是院落的门，倒不如说是两垒砖块中间留的一个过道，过道两侧各立着一根木头，上方再横着一根木头，这便成了“门”。走进院落的门，记者看到的是一幢旧式的三间瓦房。从东厢房窗户上面破碎塑料薄膜，可以看出这幢房子年代的久远。堂屋门大敞着， 鞋 子、破旧的衣服、各种瓶瓶罐罐……里面堆满了杂物，让人无处立足。东厢房房顶有几处透着亮光。

“刘汉清！刘汉清！”宋银丰喊了半天，都没有发现人。等待十多分钟后，不死心的宋银丰，再次进屋寻找，这次，他在东厢房床上发现了正在睡觉的刘汉清。

记者眼前的刘汉清，皮肤白皙，脑门很大，鼻梁上方架一副近视眼镜。刘汉清说，目前他一个人住在这所房子里，爸爸妈妈老了，住在他弟弟的房子里。在厨房里，记者看到，两口铁锅里，一口锅里放着一只粽子，一只鸡蛋，另一口里有少许稀饭。刘汉清说，这是母亲给他留的。“她煮什么，我吃什么。我吃得不多。”

刘汉清没有工作，又不能干农活，一直没有结婚，无儿无女，每天吃安定才能睡眠。几年前，政府给其办理了低保，每月能领取400元的生活补助。“一个月400元生活补助能养活自己吗？”“我花不了什么钱，一个月400元足够了。”刘汉清的回答出乎记者所料。

曾经的他意气风发

16岁走进哈工大 一篇文章让他迷上数学

1980年，16岁的刘汉清以398.5分的优异成绩，被哈工大建筑材料系热处理专业录取。在当时很多人眼里，少年的他就是一个“天才”，聪明无比，进入哈工大学习后，前途不可限量。记者获悉，哈工大隶属于工业和信息化部，是首批进入国家“211工程”和“985工程”建设的大学之一。我国航天领域很多顶端人才都出自哈工大。

大学前两年，刘汉清成绩优秀，深受老师好评。之所以迷上数学，刘汉清说，是受了徐迟的报告文学作品《哥德巴赫猜想》的影响。《哥德巴赫猜想》发表于1979年，轰动了全国。当时，刘汉清正在准备高考，并没有对此过多关注。直到大三时的一天，他才在学校图书馆里无意中读到了这篇文章。这时候，全社会的“陈景润热”已经退了。或许是冥冥中的一种安排吧，命运向他开启了“另一扇门”，有数学天赋的他，因为这篇文章一头扎进了“数论”的海洋，并确定自己的研究方向：质数在自然数中的分布。刘汉清越“啃”越觉得其中奥妙无穷、趣味无穷，并立志“要比陈景润做得更好”。

对“数学的研究”，刘汉清达到痴迷的程度。他回忆，最疯狂时，他达到了废寝忘食的地步，吃饭都觉得浪费时间，每天只睡两个小时。与此对应的是，他对热处理专业越来越不感兴趣，只醉心于他的“数学世界”。系主任以及辅导员发现后， 找他谈话，让他立足于本专业的学习。实在要研究数学，也要先拿到毕业证书。但老师们的话，他根本听不进去。到大四时，因多门功课“挂科”无法毕业。因“热爱学习”而无法拿到毕业证，这种情况在当时的哈工大甚至全国高校中都是少见的。哈工大从爱护学生的角度给了他一年的时间。然而，这一年，刘汉清仍在研究他的“数论”。“那时，就像中了邪一样。”刘汉清说。

拿不到毕业证书，刘汉清便享受不到国家“包分配工作”的待遇。而他的同学们很多被分配进了航天工业部或其下属企业。1985年，刘汉清当农民的父亲，用当初送儿子上大学挑行李的那根扁担，从哈尔滨挑回了儿子的行李。

疯狂“追数”20多年 没人认可精神焦虑

回到家乡的刘汉清让家人大失所望。乡邻们都认为他疯了。刘汉清的一位高中同学，当年在戴南做教师，他向记者回忆了刘汉清肄业回家后的情景。

“大约是1987年吧，也是一个上午，我听说了他的情况，走了七里路，来到他们村，找到他的家。当时，他也是在睡觉。见到他时，我几乎认不出他了：长发披肩，胡子拉碴。靠近床头的是一口米缸，米缸上面是木头做的盖子，盖子上面是数学书，诗集，稿纸。那 时，他二十多岁，也许是对未来充满信心吧，他对自己的选择不仅不后悔，甚至有些自傲。我记得当时他向我引用苏格拉底的名言：未经思考的人生是不值得过的。之后，我多次去他家中看望，也常请他到自己家中小住。他也把长发剪了，收拾整齐了。他认为我是能够理解他的，也常常向我说起为啥这样偏执。他说，‘数论’真的有魔力，投入进去你就能感受到一种大美，让你欲罢不能。我虽然领略不到大美，虽然为他可惜，但说实在的，对他的执着，我确实充满敬意。”

两年后的一天，刘汉清告诉他的这位同学，他的研究已经有了初步成果。“他当时处于与世隔绝的状态，该拿这成果咋办呢？当时美国已经有了因特网，我想到一位在美国工作的同学，请他将刘汉清的论文公布在网络上，希望能有国外行家评判。不久，一名挪威数学家有了反馈，对论文第三页提出一点疑问，刘汉清做了解答，又请美国同学翻译过去。但此后就没有了下文。”

为了验证刘汉清的研究成果，刘汉清的这位同学决心帮助他找国内最顶尖的数学权威做鉴定。几经辗转，最终找到了如今已是中科院院士的潘承彪。潘院士多年从事数论研究，与其兄潘承洞合著的《哥德巴赫猜想》，被认为是国际上有关这个猜想的论述最全面最完整的一本专著。当时，潘承彪是北大数学系的客座教授。潘教授审阅了刘汉清的论文，一个月后给了回复。“我记得潘教授信的大意是，第五页上有个论点未经证明，接下去的论证没有意义。意即不需再往下看了。但刘汉清认为，未经证明并非不能证明，只是他没有证明。”

●他的心声

没有工作，没有结婚，不能干农活

“过两年再思考来时路”

刘汉清今年53岁。从他爱上“数论”至今，30多年就这样过去了。这些年来，他的足迹几乎没有出过他的村庄。没有工作，不能干农活，没有结婚，无儿无女。十年前，刘汉清患上了严重的焦虑症，每天要服用大量的安定才能入睡。也是从那时起，他放弃了“ 数论”研究。

“这些年来，没想过找个工作？”记者的问题让刘汉清有些为难。他说，几年前，有单位的负责人到过他家，让他去工作。“后来，那个人没有再来，我也没有去。” 刘汉清的那位同学告诉记者，大约在二十年前，他们曾帮刘汉清找过一个热处理车间技术员的工作。“那时，他还在研究数论，大约一个月不到，就回来了，说工厂噪声大，需上夜班，而他习惯了夜里搞研究。”37年，时光将一个天才少年变成了今天的低保户。在与记者交流时，刘汉清提及班上某同学，“十年前，他就是航天总公司一个司的司长，说不定，现在已是部级了。”“对于走过的路，你思考过吗？”采访结束时，记者婉转地问。过了一会儿，刘汉清慢慢地说 ：“没有思考过，现在也不想思考，等过两年再好好想想吧。”说这句话时，他的眼睛望着门外，像一个 “思想者”。

推广：更多精彩内容，请微信搜索关注公众号「腾讯科技」（ID：qqtech）。