在中国，高考一直牵引着几乎全社会的目光。人们对它投入的关切与期盼，不仅仅因为它决定着每年近千万考生的未来入学状况，决定着每年近千万家庭对未来的预想与构建，主要是因为它还是对基础教育人才培养状况的一次全面检阅，是基础教育与高等教育、刚刚踏入成人门槛的青年与全面建成小康社会所需要的人才规格之间的一次洽接和对话。由于毕竟高考各科目内容所涉专业程度较高，已经难以成为劳动分工细密的社会各阶层所共同讨论的话题，因此，全社会便将其对高考高招工作的全部热情倾注于高考语文作文试题之上，一次次将它烘烤成最热的焦点。

但实际上，作文试题也只是高考语文试卷中的一部分。作为一项语文综合性能力检测试题，高考作文既是对学生审题理解能力、文体结构把握能力、语言表达能力、书写能力的一次全面评测，而且还将检测一名学生透过现象深入本质、分析、归纳、推理、想象等思维能力、对生活实践的参与能力、对社会文化的建设能力以及在思想观点、语言构思上的个性化的创造能力。试题命制就是设计一个诱导因素。好的题目可以激发所有学生的临场兴奋点，调动所有学生的生活积累与语言文化积累，充分展示他们的思想水平、价值观念、发展素养与语言文字的组织表达能力。某种意义上说，社会对高考语文试题的关注，也是对寻找这一有效诱导因素的共同兴趣，是对试题有效性、公平性、价值性以及它与社会生活关联性的共同检视。

可以讲，历年的高考作文题都必须经受这四个指标的检视。有效性可以分为两个层面：作为评测技术的有效性与对语文综合能力丰富内涵起调动作用的有效性。第一层有效性是命题制作科学化的要求，第二层有效性是实现语文教育课程目标与价值定位的要求。公平性是高考作为全民性人才筛选机制的基本要求。与社会生活关联性是语文教育的重要特征，是语言文字之与社会生活的符应关系、相互建构关系的体现。价值性实际上是一切教育活动的根本属性，是人的社会化与文化化的要旨所在，当然也是高考的价值导向功能的体现。

2018年高考北京卷语文作文试题是：“今天，众多2000年出生的同学走进高考考场。18年过去了，我们的祖国在不断发展，大家也成长为青年。请以《新时代•新青年——在祖国的发展中成长》为题，写一篇议论文。”试题先从一个俯视的机位角度切入，呈现出一幕刚刚发生在所有考生身上的动态画面；随即进行视角换位，以考生自我反思的心理出发，将考生自我的成长置于祖国近二十年来发展的背景之中，陈述00后崭新世代成长的历程。其间唤醒无数成长的记忆片断，油生无尽的感喟与欣喜。正是在这种被渲染营造出来的情境中，顺势提出明确的命题作文以及体裁、字数上的要求。

从公平的角度讲，这是让每一位考生对自己身上或身边所发生事情的发表认识与观点，每一位学生都具有完全相等的话语机会与言说权利。无论面对今天，还是面对“过去”的“18年”，高尔基说过：时间是最公平合理的，它从不多给谁一分。对青春而言，每一位学生成长的时间都同样弥足珍贵。从与祖国前进的节拍同步的角度讲，每一位学生成长的时间都同样意义非凡。祖国的发展与进步有目共睹，也是每位考生的亲身经历。置身于我国社会全面进步的伟大事业之中，反观一个青年群体的时代责任，在这一点上，每一位学生都有属于自己的独特感受与思想火花。

从与社会生活的关联角度讲，语文原本源于生活，广袤的社会生活是一切写作素材和观点的源泉。正如题干内容所示，今年这一批考生正代表着一个特殊的一代。从全国人口数据状况看，自1990年起，全国新生婴儿数目下降趋势一直持续到2000年前后，这一批2000年出生的千禧宝宝刚好是迎接新世纪来临的一次人口小高峰。伴随着世人的祝福与改革的高歌猛进，这一群当年的千禧宝宝踏入了中国特色社会主义事业发展的新时代，并成为新时代中的最新的青年群体。这正是“新时代•新青年”的题中之义，也是这一群考生们所面对并身处其中的社会生活的最大真实。

然而，世界上没有完全相同的两个人，也更加不会有完全雷同的一代人。时代的浪潮总是包罗万象，每一名学子成长过程中的特定语境会为他们提供各不相同的实践轨迹与生活感悟。其实，即使这些不同的实践轨迹与生活感悟的全部集成，实际上也无法穷尽这个伟大时代的全部内涵，但是，它却为每一位新青年书写时代、书写成长、书写青年自身的际遇与担当提供了纵横捭阖、腾挪跌宕的宏阔空间。

当然，每一代人实际上都会存在着每一代人难以跨越的桎梏或束缚。身处时代洪流之中的人往往很难窥知时代的奥秘，甚至也无法真正地认识时代的全部。这就需要借助伟人的思想、他者的力量、先辈的智慧、群体的互动，而这些如果不是潜伏在文化知识的学习之中，不是伴随着以文化知识为媒介的学习而来，便是通过以文化知识作为基础的社会实践的结果。正是通过学习与实践，新一代的青年可以窥知另一代人的隐忍与坚强，窥知蕴藏于不同代际间的承继与秉守，窥知时代的风起于青苹之末、月涌于大江之上，窥知人类共同体的曙光乍现与一代人的重任在肩。

可见，“新时代”既给予“新青年”感受时代、触摸时代、享有时代的大好机遇，也考验着“新青年”们认识时代、理解时代、投身时代的深度与广度。应该说，每一名学生感知时代的路径与方法会存在差异，这样，他们评议时代、激扬文字的视角与触点便会有更多的可能性。有人讥贬“用管窥天，用锥指地”，不亦小乎？可是钱钟书却偏偏将自己毕生心血取名“管锥篇”以窥学术的天地。可见，尺有所短，寸有所长，宏观与微观的交互参看，自然会生发出各种时代话锋、见解与论断。这些都会直接转化为每一名考生的语流与语速，呈现为层次不一、境界各异的高考作文，从而有利于对交出作文的青年学生作出有效的区分。这便是高考作文题理所应具的有效性。

有效性的背后当然不仅仅是为了让考生在考场上发挥出正常的、真实的水平，也不仅仅是为了在考生作文之间更好地控制其难度、反映其合理的区分度，还应该包括价值传递、价值培育、价值弘扬的有效性。作文题的价值导向是语文课程人文属性的直接体现，也是教育改革目标与使命的公开展示，更是激发广大青年文化特质与禀赋、丰富当代中国人的精神世界的一次生动实践。

时代是思想之母，时代也是教育之母，是催生教育思想、倡导教育改革、鼓励教育创新的根源。青年是时代的骄子，青年是时代的追梦者，也是时代的圆梦人。广大青年要成为实现中华民族伟大复兴的生力军，肩负起国家和民族的希望。而教育则是国之重器，是培育年轻一代投身伟大事业的铸魂工程。“国势之强由于人，人材之成出于学。”培育“新青年”，建设“新时代”，理当是教育工作的光荣使命。曾有一种说法，教育即社会母性，是社会为年轻一代提供的一种特殊滋养。“新时代•新青年”，两个强烈渲染“新”的语汇，所宣示的正是对教育母题的自觉回归。

既然是一个思考时代的教育母题，作文原本就应该回应时代的诉求，反映时代的气息。唐代大诗人白居易在《与元九书》中说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”这里的“时”与“事”，不正是滋养并引领广大青年成人、成才的“时代”与“事业”吗？其实，高考所命的题目，只是一条引线；它希望引爆的是青年成长过程中所留下的时代烙印和特征，所倾听到的时代脉搏和鼓点，所体验到的时代主题和精神。这些行走、聆听和体验中的收获与呈现，反映出来的必是一名学生的文化基础、社会参与和自主发展的综合表现，是一名学生应具备的，能够适应终身发展和社会发展需要的必备品格和关键能力，是现阶段教育改革事业正在提出的中国学生发展核心素养。

既然是一个立德树人的教育母题，“新时代•新青年”，就不仅是一个宏大的社会命题，而是一个摆在每一位青年学子面前的现实命题。这一命题考核学生的是人文积淀、家国情怀、时代旨趣，也是理性思维、问题意识、探究精神。它要求考生面对理论与实践、感性与理性、时间与空间、个体与群体、自身发展与社会发展等诸多关联，善学乐思笃行，既反躬自省，又辩证推断，积极参与到对时代主题的讨论与对话之中。

当代青年是同新时代共同前进的一代。“新时代•新青年”已经成为一个伟大的教育母题。新时代开启了教育的崭新使命，新时代为新一代青年提供了崭新的成长座标。每一位青年都应该通过这一座标寻找并确立其方位，用生命发展的轨迹描绘出时代发展的立体图景。作文也不应只是一种个人情意的抒写、个人才艺的展示，而是一种公共理性的觉醒、家国情怀的爆棚。

对于今天的考生来讲，时代才是这道作文题真正的出卷人、命题者。对于时代来讲，这次高考也很难谈得上真正的人生考验与人民检阅。新时代的号角已经吹响，它正在召唤广大青年奋发有为，立足美丽中国，书写大块文章。