神男（王者荣耀ID）是个95后，今年刚20岁。虽然只有初中毕业，但已经是王者荣耀职业联赛（KPL）总冠军职业战队的主力，拥有自己的粉丝后援团，和明星一样，开个游戏直播观众数便能轻松上万。

2017年3月，KPL春季赛开赛。神男供职的AS仙阁俱乐部作为昔日的王者，需要接受来自各个战队的全新挑战。如今，比赛已进行了大半，虽然AS仙阁以7胜9负的战绩暂居第6名，但在比赛现场，粉丝“仙阁加油，仙阁必胜”的呐喊声还是此起彼伏。拿着荧光板的前排粉丝，则把战队成员的宣传照高高举起，还用荧光灯拼起了“神男加油，痕神无敌”……

游戏，让神男的人生轨迹彻底发生了改变。

神男出生在广西省北海市合浦县的农村，除了年迈的父亲在建筑工地搬砖挣的钱，家里养的老母猪就是全家的经济来源。他还有两个姐姐一个弟弟，作为长子，他需要承担家庭的主要责任。

神男念完初中就出来打工了，他希望早点挣钱贴补家里，让弟弟把书读完。那年，16岁的神男还未成年，不能去正规的工厂或者公司上班，他只能来到建筑工地，做了一名搬砖工人。不到100斤的身躯，每天穿梭在漫天黄土的工地中，工钱还要寄给家中一部分。神男省吃俭用，几个月后买了台电脑。

神男告诉中国青年报·中青在线记者，游戏是他最大的爱好，从小学就开始玩了，从魔兽争霸到穿越火线，从梦三国再到王者荣耀，“几乎所有不花钱的游戏我都玩过，算是个典型的网瘾少年。”

2015年，神男来到深圳，在一家沙县小吃店落脚，这家店和遍布全国的沙县小吃相似，墙上挂着餐单，卖8元一碗的花旗参乌鸡汤和12元一份的尖椒肉丝盖饭。他的工资每个月1600多元，包吃住。

每天饭点是店里最忙的时候，也是他一天中说话最多的时候，他机械地点菜下单、上菜结账、煮面、炒粉，每天都一样。“无聊”，是神男回忆起那段时光想到的第一个形容词，店里没人的时候，神男就会玩会儿游戏打发时间。

2015年王者荣耀刚开服，正是神男在沙县小吃最无聊的那段日子，店里没有其他同龄人，游戏就成了他最好的陪伴。“只有在玩游戏时，我才感觉到了快乐。”神男说。

为了在分区内拿到更好的名次，神男经常熬夜练到天亮，然后直接上班。“想要更厉害，就得付出更多的努力，名次越靠前越受人欢迎、尊敬。”神男坦言，随着晋升为分区第一，感觉自己整个人都不一样了，越来越自信。

神男渐渐地对王者荣耀开始痴迷，后来干脆辞掉工作干起了代练，5元一颗星，星星是积分体系，每个等级都明码标价。神男租了一间每月400元的小屋，开通了网络，那段时间他足不出户，除了吃饭睡觉，他的眼睛几乎没离开过手机，有时候一天就点一顿10元以内的外卖。然后不断练习技巧和手速，直到被仙阁战队选中。

加入战队后，神男的一天是从中午开始的。每天中午拿着手机开始训练，直到凌晨一点，自己再玩到半夜两三点来保持良好的手感。上午补觉，第二天再次循环。

不过，他的工资从原来在沙县小吃的1600元，变成了现在的6000元，游戏直播和比赛还会让他有更多收入，“终于不用为钱发愁了，除了必要的开销，我都会寄给家里，家里更需要钱。”神男对于他现在的收入表示很满意。

“平均每天要打12小时以上，完全是脑力劳动，经常玩到头痛、眼睛痛、手指痛。游戏训练是没有休息日，也没有私人时间的，整个团队都住在基地，其实比上班辛苦多了，特别累。”神男坦言，当游戏变成了工作，娱乐感也就消失了。

不间断地训练，让神男远在深圳的女朋友选择了分手。神男苦笑道，玩电子竞技是找不到女朋友的。

而神男的队友无痕（王者荣耀ID）有个交往已久的女朋友，也很久没见过面了，他只有10点早起做游戏直播任务时，才跟女朋友连线进行互动恋爱。

无痕也是95后，在俱乐部刚成立的时候便加入，那个时候他还在读大一。由于线上比赛成绩不错，他说服父母选择了休学，怀揣着对游戏冠军的梦想，做了一名职业选手。

俱乐部成立初期时的艰难，仍然让无痕记忆犹新，因为资金紧张，队员还要自己贴补一些费用。去上海打比赛时，他们租住在偏僻的郊区，十几个人分上下铺挤在一个房间内，“就像蜗居一样”，还被警察当群租房查过。从住所前往赛场需要搭乘两个多小时的地铁，为了省钱，几个人凑一张地铁票混进去。由于缺乏收入，一群人围在一起吃泡面，平均下来，每人每天餐费不到10元。

“能坚持下来，全靠梦想。”无痕说，比赛的时候真的特别辛苦，晚上讨论、研究战术到凌晨三四点，第二天白天去打比赛，晚上回来再开总结会。没有任何休息时间可言，实在熬不住时，他请了半天假，倒头就能睡着。

无痕告诉记者，游戏圈里没人情可讲，完全是优胜劣汰，靠实力说话。随着版本的更新，你也需要不断“更新”，你的进步速度赶不上其他人，就有被踢出去的可能。无痕就曾差点被优化出局，为了不被甩出去，他私下苦练了好些天，几乎没怎么休息。

能把自己喜欢的事情变成职业，无痕觉得自己是幸运的。做职业选手虽然黑白颠倒，非常辛苦还有压力，但能得到不错的收入。因为加入俱乐部时间较早，能力较强，无痕每个月能有数万元收入。无痕只想在游戏中让自己变得更强，得到更多的冠军，而对于以后的生活，他还没有考虑过。

神男也一样，对于未来的生活他还很迷茫，只想夺得下一季的冠军。上一年KPL的冠军团队获得了80万元人民币奖金，如果这一季再次摘得桂冠，他们也将分得一部分奖金。“希望多赚钱，让兄弟姐妹过得更好，也让劳累了一辈子的父母有个安乐的晚年。”神男很庆幸自己能在众人中被发现，不然现在可能还是个小店的服务生。

但他们都清楚游戏竞技的残酷，每个人都在为了冠军的梦想而努力，因为这也与他们的名声、收入直接成正比。他们清楚地记得教练曾说的那句话：“如果没有成绩，连呼吸都是错的。”冠军的风光不会一直延续。