2017年3月13日上午，安徽省南陵县，正在家中休息的杨德武突然收到朋友发来的手机信息：“最高检报告点你名字了。”

当天，在1000多公里外的北京人民大会堂内，最高人民检察院检察长曹建明作最高检工作报告时，提到杨德武案等多起重大冤错案。

杨德武又喜又悲，“喜”的是自己的案件受到重视获得平反，“悲”的是“没想到自己是以这种方式被记录到历史中。”

时隔16年，杨德武再度回到村子，当年家里的老屋早已被推倒。澎湃新闻记者 王选辉 图
2000年7月，杨德武的岳母吕贵华被杀害，向警方报案的杨却被认定为嫌疑人，之后他被判犯故意杀人罪，判处死缓。杨德武随后提出上诉，但被驳回，他入狱后不断申诉，坚称无罪。

2016年，安徽省检察院相继作出三次再审建议后，安徽高院决定再审杨德武案，并于同年11月3日改判杨德武无罪。

蒙冤16年后，杨德武以清白之身回到老家所在的村子时，“感觉自己就像个外村人”，但他仍尽量主动和别人打招呼，“我杨德武，被平反了，无罪释放的”、“你看，记者都跟着来采访了。”

他急切想让村里人都知道他是无罪的，因为16年前那桩案子，无疑给当地人留下了深刻的印象。杨德武在狱中用笔记本中记录下申诉的每个进展。澎湃新闻记者 王选辉 图
“感觉自己就像个外村人”

狱中归来已有4个月，51岁的杨德武还是分不太清县城的道路。他只记得，自己被关至看守所时，南陵县城只有两三条路，“怎么一下到处都是路、到处都是车？”

哥哥杨德文说，弟弟出狱后已经好几次在县城迷路，只好打电话向他求助。

“人虽然出来了，这些年对他的伤害太大了。”在杨德文的印象中，年轻时的弟弟是个聪明、活跃的人，现在变得健忘、反应迟钝，讲话语无伦次，这让他担忧。他想让弟弟尽快融入社会，但他并不乐观，“至少还要三四年吧。”

2017年2月27日，澎湃新闻随杨德武兄弟重新回到他们的老家——东七乡姚义行政村。因为乡镇推进农田改造，杨家的屋子在数年前被推倒，变成一处杂草丛生的田地。田埂间，杨德武入狱前种下的香樟树苗已经长成六七米高的大树，枝繁叶茂。只有一旁凌乱堆放的水泥墩子，还提醒着过往的人们，十几年前此处曾有人居住。

此前，杨德武对村子的变化一无所知。他紧缩眉头，眼窝深陷，脸上满是层层叠叠的褶皱，摇了摇头：“好多人都不认识了，感觉自己就像个外村人。”

走在村里路上，杨德武尽量主动和别人打招呼，“我杨德武，被平反了，无罪释放的”、“你看，记者都跟着来采访了。”他亟需让更多人知道他是无罪的，因为16年前那桩案子，无疑给当地人留下了深刻的印象。

案件材料显示，2000年7月14日上午，在窑厂工作的杨德武回到家中，发现岳母吕贵华在被害，遂向南陵县公安局东七派出所报案。经刑事科学技术鉴定，吕贵华系被捂死，属他杀。

令杨德武没有想到的是，作为报案人的他被警方认定为犯罪嫌疑人。更让他没有想到的是，他将从此失去16年人身自由。在监狱中时，杨德武将报纸中与冤假错案相关的报道剪下，粘贴在笔记本中。澎湃新闻记者 王选辉 图

“消失”的杀人动机

杨德武被抓5天后，他在安徽黄山开宾馆的哥哥杨德文才得知此消息，于是匆匆赶回南陵县。通过私人关系，杨德文找到县公安局的相关领导打听案情，“他们说我弟杀人了，已经招供。” 杨德文来不及考虑更多，他着手联系律师，准备应诉。

2000年11月14日，安徽芜湖中院一审认定：杨德武因妻子外出打工长期不归，对岳母吕贵华心生厌嫌。当年7月12日，杨欲将其妻穿的一件旧连衣裙送给其姘妇许某某，次日发现连衣裙不见了，便怀疑是岳母藏了起来，遂迁怒于岳母。“晚饭后，杨德武萌生杀人歹念，乘岳母睡觉之机将其捂死，并伪造了盗窃杀人现场。”

判决书显示，认定杨德武有作案时间的核心证据，是一份关于死者胃内容物消化程度的法医鉴定。该鉴定推断，吕死亡时间为最后一次进餐2个小时之内。而在这个时间段之外，杨德武均有不在场证据。

不过，这个核心证据却存在明显问题。杨德武的辩护律师指出，法院鉴定的判断根据，仅仅是死者的胃内容物，未切开12指肠进行鉴定，这并不准确；且该法医鉴定只有1人署名，程序上也明显不合法。

芜湖中院在判决书中承认证据存在瑕疵，“辩护人提出的法医鉴定只有1人署名，经查虽属实，但以此否定法医鉴定的效力法律依据不足，实难以采纳。”

芜湖中院认为该案“证据尚属充分”，判处杨德武死刑，缓期二年执行。

杨德武不服提出上诉，称自己没有作案的动机和作案时间，有罪供述是因遭到刑讯逼供，并不是自己真实意愿表达。

2001年2月7日，安徽省高院对该作出二审裁定，驳回了杨德武的上诉，维持一审判决。奇怪的是，原审认定的——怀疑岳母藏匿连衣裙而迁怒杀人的动机“消失了”。裁定中的表述变为：杨德武多次供认其因厌烦岳母而将其杀死，证实其有杀人动机和作案时间。

15年后，安徽高院再审该案的判决书也证实，涉案的连衣裙并没有提取到案，杨德武供述案发当天找一件灰色连衣裙给许某某，与证人许某某的证言相矛盾。二审裁定没有认定一审判决中“因找不到一件连衣裙而杀人”的犯罪动机，也没有认定杨德武的其他杀人动机，犯罪动机证据不足。

16年寄出5000份申诉材料

杨德武入狱后，杨德文到监狱会见弟弟：“如果是你搞的，就不要申诉了，不是你搞的，就要申诉到底。”杨德武的回应很果决：“我是冤枉的，不会放弃。”

在接受澎湃新闻采访时，杨德武从房间抽屉中拿出两本笔记本，上面密密麻麻的文字是他16年的申诉记录。

“申诉是我在监狱里唯一的生活。”在狱中，杨德武将能看到的报纸中与冤假错案相关的内容全部裁剪下，粘贴在笔记本中；念斌案、陈满案、许金龙案、钱仁凤案、聂树斌案，他如数家珍；每年全国两会、安徽省两会，法院院长和检察院检察长作工作报告时对于冤案的表述，也是他剪报收集的重要部分。

每寄出一份申诉材料，杨德武都做了详细记录。“2002年11月20日，省人大、省政法委、高院、检察院，共四份”、“2002年12月10日，全国人大、中央政法委、最高院、最高检，共四份”……16年来，杨德武共寄出了将近5000份材料。

直到2004年8月13日，杨德武第一次感到“有希望”。他在笔记本中记录，当天，安徽省检察院4名检察官到狱中提审他。

一年后的2005年12月，杨德武收到安徽省检察院发来的答复函，其中称，经复查，认为该案在定罪证据上存在一定问题，已于2005年12月5日向安徽省高院提出再审建议。但此后杨德武并没有等来进一步进展。

2010年12月，时隔5年之后，杨德武再次收到安徽省检察院第二份答复函称，已于2010年11月4日再次向安徽省高院提出再审建议。

杨德武笔记本中也记录了此次复查：多名检察官、法学专家、律师到监狱中对他提审、调查。但最终依然没有结果。

无罪后索赔890万，要求追究办案人员责任

狱中的杨德武仍坚持寄出一份份申诉材料，这些材料最终引起了最高检的重视。

据《检察日报》披露，2015年4月13日，最高检控告检察厅来信办理处收到杨德武申诉信。最高检控告检察厅经研究，于当年4月20日向安徽省检察院交办该案，要求全面复查，进一步加大监督力度并上报办理结果。

2015年6月30日，安徽省检察院第三次向省高院发出杨德武案的再审建议。2016年2月18日，最高检控告检察厅再次要求安徽省检察院督促安徽省高院加快办理进度。

“我注意到，3次再审检察建议，检察机关的依据没有太大变化。”杨德武再审案的代理律师孙宏旗说。

2016年8月8日，安徽省高院决定再审此案。3个月后，安徽高院作出再审判决，认为原判事实不清、证据不足，宣告杨德武无罪。

蒙冤16年后，已经失去居所的杨德武目前只能暂住在哥哥杨德文家中。

杨德文尝试让弟弟在自己的苗木公司工作，负责测量等一些简单事务。工作并不复杂，只需要记得的测量周长、直径的不同树高位置，和皮尺的标识。“教了好多次，可过一段时间，他又搞不清楚了。”杨德文叹了口气。

对于未来，杨德武没有具体目标，短期要做的有三件事：第一是等着国家赔偿，目前已经向法院提交国家赔偿申请，索赔金额890万元；第二是向有关部门反映，要求追究该案的相关办案人员的责任。

最后一件事，杨德武一直挂念在心间已有16年，就是前妻对自己母亲被杀害一直充满着怨恨。

“我想找到她，当面告诉她，她母亲真不是我杀的，我真不是凶手。”杨德武说。（澎湃新闻记者）