河南新乡乡村医生杨全鸿在看病。
一周前，河南新乡乡村医生杨全鸿在自家诊所的院子里，烧掉了行医近50年病人因无钱看病所写的欠条。此事被媒体关注后，在全国引起强烈反响。同时，伴随着媒体的聚焦，质疑、褒奖、荣誉也在这几天包围着他。
杨全鸿出名了，但他却有些“害怕”了，那些从全国各地涌来的声音，让他深信“树大招风”。昨日下午，古稀之年的杨全鸿告诉河南商报记者：他累了，从今天开始不再看病了，要歇一歇……
上世纪70年代
他收到了第一张欠条
河南商报记者前去采访时，能感受得到乡里乡亲对老杨的尊重。指路的大叔一听说要采访老杨，执意要走在车前带路，“在我们这一片，杨医生是出了名的热心肠。”
杨全鸿做了几十年的乡村医生，一直奉行着一条准则：有钱没钱先看病。
他说这跟自己年轻时的经历有关。
杨全鸿18岁那年，不幸患上了败血症，在当地的县医院昏迷了9天才被抢救过来。
出院后，面对6000元的医疗费，杨家实在拿不出来。“后来国家看我实在没钱，就免掉了三四千块钱。”杨全鸿说，这段特殊的经历，让他从那时起下定决心当医生，让乡亲们看病少花钱。
在后来的行医经历中，杨全鸿发现农村的精神病患者常常受到歧视，想彻底看好，也往往花费不菲，贫穷和歧视成为笼罩在这些家庭头上的阴云。
他想医好他们，并且用最省钱的办法。他开始摸索中医治疗精神病的方法，并到省内各大医院进修。
学有所成后，他就在杨屯村的村头开了家诊所。
为了给乡亲们省下医药钱，杨全鸿曾背着背篓在田间地头寻找各种草药，回去后自己配成中药。
患者第一次赊账看病，杨全鸿说是在上世纪70年代初。一名得了躁狂症的患者被送到了他这里。病人康复后，家属却交不起医药费，但坚持给他打了张欠条。“他们当时给我跪下来，坚持打了那张欠条。”
从1969年开始到现在，杨全鸿做乡村医生已将近50年，治疗过上千名患者。不过，他的行医经历并没有给家里带来太多的经济收入，病人写下的欠条倒是不少。
从收到第一张欠条开始，到欠条被全部烧掉前，杨全鸿曾一张张统计过，约是五十万零一百元。
这些写下欠条的患者，来自全国各地。每次这些病人来看病，杨全鸿从来不问有没有钱，“病人来看病，你不可能摸摸他的口袋，看有没有钱，都是先看了再说。”
慢慢地，他也习惯了这样的形式，“算是个交代吧。”
即使是外地的，杨全鸿也从来没拒绝患者打欠条，“他来找你，说明信任你，把病看好了要打欠条，说明家里肯定是真困难。”
这些年，也有病人主动来还钱，不过总数并不多。杨全鸿也从来没去要过账。不过更多欠下医疗费用的人，会在逢年过节时给他发来短信慰问，“问我身体怎么样，祝我节日快乐之类的，我心里也能得到安慰。”
诊所里，常年有义工过来帮忙，也是分文不要，他们觉得这个诊所办得不容易。付不起医疗费的病人家属也会主动帮忙干些杂活儿。
病人有时候也会嘴馋，一天5块钱的生活费其实吃不了什么。他们想吃肉了，想吃别的了，只需给老杨说一下，马上就发钱去买。平时攒的一些废纸箱、捡来的一些废品卖掉后，也用来给大家改善生活。
烧了也就不再想了
一个箱子里装满了各种欠条。
杨全鸿曾搬过四次家，但积攒的一箱欠条总是跟着他。
他说，带着欠条也不是为了要账，而是为了留个记录。“有人死活不相信这事儿。”杨全鸿说，人言可畏。为了证明这些欠条属实，杨全鸿还在上面登记了联系方式和地址。
3月7日，新乡当地的风很大，杨全鸿把所有的欠条都从箱子里拿出来，全部投到了院子里的炉子里。这一幕，也被当时在场的媒体给拍了下来，随后被发到网上。
但杨全鸿说，自己要烧欠条的念头其实早在两年前就有了。那时候，他先后荣获河南省最美乡村医生、优秀共产党员等称号，拥有了不少荣誉，“再说欠条的事儿，就没啥意思了。”
他说，保存那些欠条没指望患者能还上，与其搁在箱子里，倒不如一把火烧了，以后心里也不再惦记这个事儿了。
昨日下午，河南商报记者在诊所的院子里，还见到了没有燃烧完的欠条。拿起只剩下一角的欠条，边缘的余烬随风散在院子各处。杨全鸿蹲在院子一角，长长地舒了口气，像是抛掉了沉重的负担。
暂时不看病他想歇歇了
从烧欠条的那天，到现在已经过去了一周时间。3月14日，该事件在网上传播后，位于杨屯村头的这个小诊所里，就不再平静了。
杨全鸿的老年机每隔三分钟就要响一回，有全国各地的媒体要采访的，有质疑他50万元数据的，甚至还有推荐他办理贷款的……
种种声音像巨浪一样，涌向这个普通的院子，也将杨全鸿推向了漩涡深处。
昨天下午，面对打来的采访电话，杨全鸿全部推托，说有事情忙不开。
“家人跟我说，不要再说了，会引起别人的怀疑，将来一旦出了事儿，你就捅娄子了。”杨全鸿担心，事情闹大了以后，大家质疑他。而他觉得自己的出身——一名乡村医生的身份，在别人看来更容易遭到质疑。
“造假，全国医院都看不好的你能看好？”
“全国病人多得是，你能看几个？”
“你不挣钱，你弄这医院干啥？”
“你是作秀的！”
“我这儿确实有看好的病人啊，但他们不说你这些。”
“我肯定不会算错，你看我穿的啥？”杨全鸿身穿一件黑色的棉袄，前两天烧火时，袖子被烧了一个大洞，家人给他用卡通人物缝起来了。“哦，对，他们会说你杨全鸿不爱穿，我如果赚钱就不会穿这，好衣服都让别人穿了？”
“从今天开始，不看病了。”在一番自问自答后，杨全鸿起身把所有东西收到了抽屉里，又坐在椅子上。
他对河南商报记者说：“爷们儿，树大招风啊。”（原标题《河南村医烧掉病人50万欠条后被推到了风口浪尖：今后不再看病了》）（吴涛/河南商报）
