立春后天气依然阴冷，在云南省镇雄县盐溪村沙塘组，年味儿还没散去，公路附近却添了一座新坟。这座砖砌的坟墓看起来很简陋，没有墓碑，坟边七零八落地摆着花圈。
小宝的父亲正在整理小宝的遗物。中国青年报 图
墓主人是17岁的小宝（化名），他生前是一名留守少年。除夕夜里，小宝选择喝农药结束了自己的生命。他留下了一份遗书，把自杀的原因归咎于父亲——“我还很年轻，不是那么想死，但我受不了气……”“爸爸，我死了，你就高兴了……我的死是你造成的，与其他人无关。”
这个17岁的少年有怎样的悲伤？近日，中国青年报·中青在线记者来到小宝成长的乡村，调查这位少年的自杀之谜。
17岁少年除夕夜轻生
沿着崎岖的山路，走过泥泞的菜地，中国青年报·中青在线记者来到了小宝家。这个家有3间破旧的瓦房，瓦房的一部分外墙已经塌了。屋里没有像样的电器，家庭条件在村里属于下等。
记者进屋时，小宝的爷爷奶奶正坐在炉边烤火。
生前，小宝在爷爷房间的火炉旁写下了这份遗书。中国青年报 图
“他老妈带到1岁，娃娃就留下给我们带。”小宝的爷爷吸了一口烟说。说到小宝的事情，奶奶忍不住拿起围裙擦了擦眼角的泪水。
小宝的父母平日在昆明打工，父亲一年回来一次，母亲和其他3个孩子通常不回来。他虽然贪玩，但是帮爷爷奶奶干农活时从不惜力，打猪草、收玉米、扛东西……两位老人怎么也没想到，懂事的孙子竟然想不开，喝农药走了。
据两位老人回忆，大年三十晚上，小宝吃完简单的年夜饭后，就回到了房间。
小宝的房间里，房梁上布满蜘蛛网，地面坑坑洼洼，还是20年前用三合土整的地——这是他父亲结婚时的房间。两个木箱，一张桌子，一张床，就是他房间里的全部家具。
凌晨1点多，奶奶听到小宝屋内有呕吐的声音。她刚推开门，就闻到一股刺鼻的农药味儿，只见小宝躺在床上痛苦地挣扎。旁边有两个敌敌畏的瓶子，其中一个只剩一半——小宝喝了一斤半的农药。
爷爷奶奶哭着喊着，却拉不动小宝，他们给村里的医生打电话，对方说：“娃儿没有挽回的余地了。”
有村民看到，小宝生前曾下山到盐溪村的街上买了农药，还买了两个平时不舍得买的鸡腿。
“我死了……为家庭减轻负担”
在小宝的遗书中，有这样一段话：“我的死与我的家人有着很大的关系，原因是我爸爸他总是给我压力，给我难过，我死了是对我自己的一个解脱，从而为家庭减轻负担，为他们省下一笔钱，同时我将不再受我爸爸的气。”
小宝的父亲付老三（化名）说，这封遗书的确是小宝写的。付老三告诉记者，他常年在外打工，与小宝聚少离多，即便父子俩见面时，小宝在他面前也很沉默。
付老三回忆称，有一年春节，小宝和他闹了不愉快，小宝对他说：“谁叫你生我的？”付老三非常恼火，当即让小宝跪下认错。他认为，在农村，孩子不应该这样和父亲讲话。
“我最大的错误就是没有带小宝在身边，可是在外面也进不了公家学校，一年一个小孩要3000块钱学费。”付老三感叹。
记者了解到，小宝每周的生活费只有30元。虽然学校免费提供一日三餐，但这些钱对他来说仍然不够，从盐源中学到家有30多里的山路，摩托车要走1个多小时，搭车就需要30元。周末放学时，小宝要走3个小时山路回家。
小宝半个学期就能穿烂两双鞋，他知道家里条件不好，就把穿烂的鞋子洗干净、再拿回买鞋的商店，告诉店家鞋的质量不好，要求换货。小宝曾用这样的方式换回两双新鞋。
有媒体报道，小宝这3年详细记录着每一笔跟同学借的钱，多则20元，少则两元。
付老三给记者算了一笔账。他在昆明的工地上搭架子，干一天收入两三百元，但不是每天都有活干，一年收入也就3万多元。小宝的母亲在工地做小工，一年收入1万多元。这些钱不仅要供小宝，还要供另外3个孩子在昆明上民办学校。去年，小女儿因患阑尾炎住院，因为医药费他甚至想过自杀。因为超生，他还欠1.4万多元的社会抚养费，为此平时都不敢回老家，只有过年时才回来待几天。
在小宝的房间里，付老三给记者看了小宝生前的“百宝箱”，里面有古代铜钱和一些纸币。小宝曾帮别人干活，想方设法要到这些东西。小宝告诉过爷爷，他的手机就是用铜钱换来的。
不止一次有过自杀想法
小宝以前就有过自杀的想法。小宝的奶奶告诉中国青年报·中青在线记者，去年农历四月的一个周末，她叫小宝起床吃早饭时在床头摸到了一瓶农药，吓得赶紧扔了，爷爷为此给小宝做了好几天思想工作。
从留守儿童到留守少年，小宝有很多困惑：在学校有人向他收保护费，他不知该怎么办；曾有同学想来他家玩，但因为家里条件太差而作罢。
2012年云南网曾报道，有153万人口的镇雄县，是昭通市11个县区中劳务输出最多、留守儿童最多的县，这里有近10万名留守儿童，整个昭通市则有近50万名留守儿童。记者从盐溪村沙塘组组长处了解到，沙塘组的80多户人家中，就有10多名留守儿童。
小宝走了，家人为他买来一具小棺材。有村民看到，入殓的时候，棺材怎么都装不下小宝的遗体：头放正了，腿只能屈着；腿放直了，头只能歪着。最终，小宝歪着头蜷在棺材中下葬。
（原题为：《17岁留守少年之死》）
(中国青年报)
