春节是一次团聚。
春节也是一次碰撞。
碰撞的一边，是留不下的城市，碰撞的另一边，是回不去的家乡。
今天的回乡故事来自于大学毕业后选择逆向而行的王胜。他归乡种地，不同的是在塑料大棚旁边，设立了自己的办公室；他自言没有亲身经历过夜色斑斓的都市生活，但担心被年轻人的市场抛弃；他在合肥买了房子，却一直将它空置了三年……
这样的归乡故事，正在中国大地的角角落落被诉说着，每个人都在自觉或不自觉之间成为着故事的主角儿……
这样的归乡故事里，藏着时下中国的模样。
不同于毕业以后迫切涌入大城市的年轻人，带着对泥土的记忆，王胜选择了逆向而行，从农村考学出来，又回到农村，做起了“新农人”。
逆行是孤独的。一年365天，王胜几乎全部扎根在土地上，在合肥市区购买的房子已闲置了三年。
“我没有经历过真正的城市生活，我不知道我的生活原本是不是应该有这些东西。”王胜对北京青年报记者说。
王胜与城市同龄人的生活出现了“裂痕”。城市的灯红酒绿，他不知道如何看待，是丰富还是浮躁，他没有答案。
王胜说自己是新时代的农民，不再是传统农民。但他不否认农民的身份，归根结底还是农民。
返乡
土地上经营的一切都需要年终盘算，农民王胜挤出时间接受了北青报记者的采访
年关将近，当城市青年结束一年的工作，收拾好行李与心情等待返乡的火车时，王胜却异常忙碌，他在土地上经营的一切都需要年终盘算。因此，约好的23号的采访，临时取消了，他连声说着抱歉，说第二天上午9点以后有时间，下午就又没时间了。
2010年，在铜陵学院就读机电专业的王胜，本科毕业以后，没有和同学一样循着常规流程，投简历、应聘、面试，进入城市打工族的浪潮。在叔叔的劝说下，回到了家乡安徽省长丰县的老家。
中国的乡村正在发生巨变，王胜的家乡也裹挟其中。当农民计算田地的收成后，发现土地能带来的收入微乎其微，于是将土地撂荒或者出租，进入城市谋生。乡村空心化，呈现出一片萧瑟的景象。
沿着206国道合肥段可以看见，原本农民守护的土地上，近年来，出现了各种厂房、白色的塑料大棚，繁忙的传统农业生产，正在逐渐被现代产业吞噬。
“他的眼光比较长远，走南闯北，见识比较多，感觉农业是可以有一些作为的。”在叔叔的建议下，王胜和叔叔准备在家乡的土地上大干一场，由叔叔出资，王胜负责日常管理。
“都是从农村考出去的，基本上家里面人都不会太同意的”。回农村做一个“面朝黄土背朝天”的农民与父母的希望并不相符。至于当时如何劝说父母，王胜说的轻描淡写，“我也是当父母的人了，父母嘴上说的，和实际做的肯定是不一样的，还是向着我的”。
挫折
办公室西侧新建的塑料大棚内，堆放着一排一排的大蒜，是基地的会员预订的蔬菜
在基地，水泥铺设的田间路面通往基地的每个塑料大棚，里面有莴苣、芹菜、西红柿等多个品种。办公室西侧新建的塑料大棚内，堆放着一排一排的大蒜，这些是基地的会员预订的蔬菜。不出意外，这些蔬菜将会出现在年夜饭的餐桌上。
六年的农村创业生活，王胜的皮肤黝黑，双手显得粗糙，充满了农活留下的印记。似乎只有脸上的近视眼镜，才能将他和普通的农民区别开来。
创业初期并不容易，什么事情都需要亲力亲为。在销售农产品的时节，王胜每天睡觉从来不超过4个小时。
“每天几点，大家都知道我出现在哪里。”王胜回忆说，从凌晨开始，他便在批发市场卖菜，直到早晨7点半市场关闭。返程大约需要一个小时，回到基地查看蔬菜的生长状况，给大棚通风。下午两三点，又开始收割蔬菜，结束后通常晚上八点，“实在困得不行就睡一会，就又去菜市场了。”
虽然是土生土长的农村人，但是真正进入规模化经营，王胜还是交了“学费”。
2011年，借助于高速公路的取土坑，土地租金相对便宜，王胜开始发展休闲垂钓。当时做的时候，村里面有人说，“你就得了吧，这乡村旮旯哪有人会进来”。不过，挫折出现了。发展休闲垂钓，就必须养鱼，由于缺乏对病虫害的预防，一塘死鱼漂了上来。
疏离
再往下，翻到大学的同学群，王胜说：“这里面的信息我基本上都是直接过滤……”
“刚毕业那会同学打电话问工作情况，我说在家待着，同学都以为是在家待业。”当时王胜已经决定留在家乡当农民，只是没跟同学过多解释。
王胜的选择偏离了常规路径，与同学的距离越来越远。毕业以后，王胜再也没有参加过班级聚会。即便开车15分钟就到，前两天在合肥的同学聚会又错过了。“聚会一般都在晚上，我一般都要忙到晚上。”
“要去的话他们肯定欢迎”，王胜似乎看得很淡，现在不会因为某个人不在，他们就感觉到特别遗憾，这东西是不会的，“离开了谁地球照样转。”
王胜手机上面有很多微信群，几乎都是与农业种植、乡村旅游相关的业务交流群。
“这是合肥市做乡村旅游的，这个是安徽省青年创业协会的。这是长丰县整个做乡村旅游的，说白了，这些都是同行，我要关注他们在做什么。”递过手机，王胜对北青报记者一一介绍。
“我只看对我有用的信息，对我没用的信息都是直接不看的。”再往下，翻阅到他的大学同学群时，他说：“这里面的信息基本上都是直接过滤，我发完信息之后，啥也不管，有人艾特我再出来”。
估价600万的生产基地和一旁的办公室
估价600万的生产基地和一旁的办公室
割裂
王胜也开始着急了。年轻人很快就会成为社会的主力军了，再不融入，就会被年轻人的市场抛弃
长丰县岗集镇青峰岭村距离合肥市不到20公里，属于合肥市的近郊，交通十分便利。但至少在目前，20公里是一段难以逾越的距离，王胜和触手可及的城市生活似乎处在两个世界。
通过家人的介绍，创业3年以后，王胜结婚了。面对突然的询问，王胜至少反应了有三秒钟的时间，才回忆起是“2013年10月31日”。
王胜的夫人以前也是在市里上班，结婚后回到了生产基地帮忙。王胜说是把她骗了回来。“骗她说，我事业刚刚起步，你能不能陪我三年，三年之后，我们就回到合肥生活。”
如今，三年的期限已过，王胜并没有兑现承诺，陪着夫人回到合肥生活。2013年购买的婚房两人几乎没有住过，“房子之前给我妹妹住过一段时间，现在放在那闲着。”
一年365天，除了必要的外出培训，工作应酬以及政府会议等，私人方面的活动几乎没有。他不玩游戏，不打牌，也很少和同学朋友聚会。“我最多就是陪客户晚上必要的应酬，然后吃完饭我就回来了，没有其他的活动。”
王胜坦言，他和同龄人的生活习惯其实是脱节的。“我的思维是跟得上的，只不过我的生活是脱节的”。
“你们朋友之间聚聚会，晚上去唱唱歌，我关键没有这些生活啊”，王胜认为这是生活习惯问题，他摇了摇手机，在他的世界里，生活的丰富多彩多半是通过这个东西知道的。
“真的，我不知道我的同龄人在城市中的生活是什么样子的，我真的不知道他们下班之后是在干吗。”王胜在铜陵市读了四年的大学，但是他觉得自己并没有受到城市生活的过多洗礼，上大学的那时候他是宅男，没有真正融入到城市中去。
其实，王胜也在观察自己与身边同龄人的不同。“我和你说，现在特别像你们这样的人，有一个观念是改变不了的，就是迷恋城市的车水马龙，灯红酒绿。”王胜举例说，他们销售团队的年轻人，在基地待不住，来到基地就要跑，“基地怎么呆啊，闷死了”。
因为没有亲身体验过这种生活，所以他不知道他的生活是不是原本应该有这些东西。“如果我经历过了，我可能会觉得缺失，我一点点都没有经历，我不知道有没有缺失，我不知道那种状态是什么样的状态。”
这种“离群索居”的生活到底是对还是不对，王胜暂时还没有答案。他借用电视上看到的一句话想要言明状态，抑或是安慰自己，“当你不知道真相的时候，你不会有遗憾，就是这个道理。”
不过，王胜也开始着急了。“我现在最头疼的就是这个问题了，因为要去真正融入这个社会了”。王胜说，年轻人很快就会成为社会的主力军了，如果再不融入的话，不去了解他们的生活习惯和消费习惯的话，未来就会被年轻人的市场抛弃。
不是因为自己，而是抱着了解客户的心态，王胜想去了解这个社会。
憧憬
“我不否认这个身份，因为我的确就是农民。”王胜对北青报记者说。
王胜特别怀念土地上的旧时光，他还记得他和童年伙伴在哪条田埂上放牛，哪块田地里抓虾。
最近一年，王胜看到家门口的这片土地，老是想到自己小时候，这块地是什么样子，他在地里干吗，王胜说，可惜他的绘画水平不高，“我要是会画画的话，我特别想把小时候脑海中的土地给画下来。”
带着对土地的怀念以及挥之不去的乡土记忆，王胜打从心底喜欢这个职业。王胜给自己的定义是“新农人”，新时代的农民，不再是传统农民。“我不否认这个身份，因为我的确就是农民。”在王胜的圈子里，有些人虽然在从事这个行业，但是对农民这个词比较介意，要是被称作是农民的话，会觉得不高兴。
去年，有大公司要出资600万元收购他们的生产基地，王胜拒绝了。“现在还是放不下。”
