不知是不是心理作用，只觉立冬一过，处处都掺杂着冬天的气息。尤其是墙上的挂历，眼见着从厚厚一本，到薄薄几页，难免让人提起笔，想要记一记。从哪里开始记？就从阳春三月，成为驻村工作队员那天起。

竹山县精神卫生中心，官渡镇大溪河村，并不算远的距离，甚至“乡音”都很熟悉，仍然让我在抵达大溪河村的第一个夜晚辗转反侧。不是恋家，不是畏难，而是一种说不出、道不明的茫然。没有细则的驻村工作，就好比一个乱糟糟的毛线团，究竟要从哪里下手，才能找到线头、再把毛线团理清呢？我就这样怀揣着期待与困惑，开启这段为期九月的驻村之行。

初到村里，我努力让自己迅速融入这个陌生环境。每天跟着村干部走村串户，了解村民们的现实状况。大溪河村虽然不大，但情况却颇为复杂，有的家庭因病因残生活困难，有的邻里之间矛盾纠纷不断。我耐心地倾听他们的诉说，尽力去帮助他们解决实际问题，在这个过程中，逐渐找到了驻村工作的方向，了解了这份工作的意义，也越发坚定了要为村民们做实事的决心。白天，我穿梭在田间地头，和村民们一起劳作，感受着他们的勤劳与坚韧；夜晚，伏案整理走访记录，思考如何能为村里发展出谋划策。遇到难题时，我不再像最初那样茫然无措，而是主动向有经验的村干部请教，查阅相关资料，努力寻找解决办法。在与村民们的相处中，我也收获了他们的信任、得到了他们的认可，那一声声亲切的问候，一个个真诚的笑容，都让我觉得格外亲切。

因为一直在医疗系统工作，相较于田间地头的农活，我还是对本职内容更有信心，更为娴熟。大溪河村留守老人多，不可避免的，对很多医疗保障政策可以说是“两眼一抹黑”，往往有病不敢去医院治、去医院不清楚流程、住院后不明白报销，让人看在眼里，急在心上。是以入户走访、安全排查之余，我根据所见所闻所感，精准开展驻村帮扶。不止把健康卫生知识掰开了揉碎了，掺到和村民们的日常聊天里，而且针对大家的实际需求，直接对症取药，送到家门口。至于监测户家庭，我和同事们更是格外重视，一方面给予日常的特殊关照，另一方面免费为慢病成员送医送药，减轻他们的医药负担，真正做到把精神卫生防线建到田埂上，提早防患于未然。

当然，既来之，则安之，在村两委班子和村民们热情的帮助下，我也积极主动走出“舒适区”，在田野里真真切切地“撸起袖子加油干”。真累啊，真苦啊，久坐办公室的腰背没一会儿工夫就要罢工，可村民们日复一日年复一年，都是这般吃苦受累，那驻村工作的“线头”，在这一刻分外清晰地展露出来：要找准个人定位，要助力乡村振兴，要让大家的日子越过越轻松、越过越甜蜜。

怎么办？千里之行，始于足下，一步一步走，一件一件办。召开院落会、电话联系、张贴驻村工作队联系卡……别管什么方法，有用的就是好方法，能真真切切地帮到村民们就是好方法。无论风霜雨雪，我和同事们深入一线，把惠农助农的政策讲了一轮又一轮，村民们的心里话记了一遍又一遍，直面各种发展难题，将村民的每一桩“小事”，都视为自己的“头等大事”。农产品不好卖？新媒体宣传推介；邻里产生纠纷？枫桥经验正当时；未来发展有疑惑？面对面坐下来谈一谈……从晨光熹微到夜幕低垂，从阳春三月到初冬时节，我和同事们兢兢业业恪尽职守，用实实在在看得见、摸得着的行动，一字一句回应村民的期待，一砖一瓦重塑村庄的面容，一点一滴增强村党组织的力量。

怎能忘记，彼时村民张光武、沈明成和刘梅三家种植的猕猴桃销售渠道不畅，面临滞销困境，为了早日移开压在村民们心头的一千四百斤猕猴桃，我这边厚着脸皮一家家单位跑，一遍遍电话打，四处“吆喝”，同事们那边主动上门拍摄短视频和图片，帮助他们在抖音、微信朋友圈等新媒体平台上宣传推介，最终增收11200元，实实在在鼓了村民们的腰包。不能忘记，汗水掉进泥土里的感觉。逢年过节，我们给村民们办活动、送礼品，村民们那一声声发自内心的夸赞与感激，那一双双真挚明亮的眼睛，让一切的一切无比值得——驻村，就是为了帮着大家都笑呵呵地、甜蜜蜜地过好日子。

二百余天转瞬即逝，再次站在大溪河村的村口，景色还是那个景色，乡音还是那个乡音，但我知道，同事们知道，村民们知道，我们的努力，正与袅袅炊烟同在一处，去往房前屋后、去往田间地头、去往每盏幸福温馨的灯火里。这份沉甸甸的烟火气，这份暖融融地向前看，让大溪河村焕发新的光彩，也让我们每一个在大溪河村生活的人，拥抱新的希望，心中满溢着难以言表的满足。回首这二百多个日日夜夜，是与村民们携手共进、共同奋斗的温暖。那些一起走过的田间小道，那些一起讨论的村务难题，那些一起分享的欢笑温馨，都化作了生命中最珍贵的记忆，镌刻在心底，成为我前行的动力与源泉。

回望这段驻村时光，那些与村民们一起相处的日子，如同璀璨星辰，镶嵌在记忆的银河中。每一滴汗水，每一次欢笑，都化作大溪河村蜕变的见证。从最初面对驻村工作的茫然无措、毫无头绪，到后来全身心推进精准帮扶、积极作为，我逐渐找到了着力方向，找到了前行动力，也深刻体会到了乡村振兴的重大意义。这二百余天里，我清晰见证了大溪河村从默默无闻到焕发生机的转变，村民们的脸上洋溢着自信的笑容，他们的生活有了更多的盼头，有了更多的希望，有了更多的活力。而我，也在这片土地上收获了成长，品味了感动，学会了如何与村民们心贴心交流，如何将政策转化为实际行动，如何用真心换真情。

山月不知心里事，且自扎根眼前“溪”。驻村工作虽然快要结束了，但我知道，这并非终点，而是新的起点。未来，我将带着在大溪河村学到的宝贵经验，继续砥砺前行，在工作中取得更好的成绩。前路漫漫，来日方长，正如所有的奔赴都有终点，所有的生长都会开花，不妨于道各努力，千里自同风。

（作者：邱亮）