荆楚网记者 张先国、王淳、余宽宏
2016年7月26日，土城村农民涉水回家消毒。( 张先国 陈勇 赵融 摄)
2016年7月26日，田地被淹没，天门市石河镇土城村农民老杨望着自家门前的渍水一愁莫展。( 张先国 陈勇 赵融 摄)
6月30日至今，不到一个月时间，天门市连遭多次暴雨洪灾，良田变泽国，村庄成孤岛，石河镇土城村百户居民三次撤离家园，水未退尽又三次返家生产自救。
土城村位于举世闻名的石家河遗址保护区内，考古发现表明，这里可能是中国最早进行农耕的地方，还有可能是中国最早的城市遗址。
与史所罕见的洪涝展开的这场“拉锯战”中，土城村人韧劲十足，更重要的是，他们心中永存着一种依恋，无法割舍，令人感佩。
“回家，梦才安稳”
8岁留守儿童燕子瑶和爷爷奶奶一起回家。( 张先国 陈勇 赵融 摄)
两条轮胎、一块门板，拼成回家的船。7月26日下午6时，8岁的燕子瑶手拎着鞋，和奶奶彭明安坐在门板上，爷爷趟在没大腿深的水中，拉他们回家。一个书包，两件衣服，就是他们仨这次出来躲水的家当。
燕子瑶的家在土城村何家咀湾，这里三面环水，处于低洼地，只有一条1.5公里的路接到镇上。6月30日晚下了一整夜的瓢泼大雨，1.5米深的渍水阻断了土城村与外界的联系，也淹没了燕子瑶的家。
7月1日，预备役师舟桥团的4艘冲锋舟驶进村里，接燕子瑶到石河小学安置。一同出来的，还有村里102户198位乡亲们。
2日、3日，水退了一些，很多人回去抢收早稻。没想到3日晚上又来一场大雨，4日早上一起来，比原来的水更深了，回家的人又被迫转移出来。
14日，水退了，燕子瑶和许多乡亲一样返家，结果到19日下午，水又漫了起来，这一次足有2米多深，“碰到了阎王的鼻子”。6艘冲锋舟再次驶入村庄，把他们接了出来。
听说村里通电了，土城村村民赶回家。( 张先国 陈勇 赵融 摄)
20多天里，村里总有人会使用轮胎以及五花八门的水上交通工具，回家去看看，给家里消消毒，把家具、锅碗瓢盆，电器、家禽家畜往高处挪，把湿衣服拿到楼顶去晒。
燕子瑶的奶奶彭明安说，党和政府确实关心我们，安置点吃得好，但感觉不好意思，总睡不安稳，“我宁可回去自己劳动，自己做饭吃。这次是天灾实在没办法，如果不是上面政策好，都不知道怎么熬过来。”
“有田，才有盼头”
土城村夫妻俩借了0.2亩田，抢插秧苗。( 张先国 陈勇 赵融 摄)
土城村地处举世闻名的石家河遗址保护区内。这里不仅有新石器时代的文化遗存，还有距今4000多年的古城遗址，去年底出土了240余件的精美玉器，其中有六件属国宝级。为保护遗址，保护区内很多高处的土地不能耕种，大部分村民都在低洼地居住耕作。
“今年的洪水太大持续时间太长，太恶躁了!”58岁的杨如安是种田大户，今年种了40亩田，不算自家的劳务投入，现金投下去2万多元。3日，他泅水回来抢收2亩田的早稻，刚铺到门口，晚上又来了一场大雨，全部冲跑了。而他的大部分田插的中稻秧苗，全部泡在水里成了“腌韭菜”。
14日水稍退了些，老杨赶回家，从镇政府领来晚稻种子育秧，没料到不出一周，第三次洪水将他的梦想冲得一干二净。去年，老杨种了50亩田，亩产1800多斤，卖谷了卖了11万元。
土城村何家咀湾村民将淹水的早稻晒干。( 张先国 陈勇 赵融 摄)
这几天老杨整天忙着看手机短信、看电视、听广播，希望能找到更多能恢复生产的信息。家门口的台阶共有6坎，现在只剩最后一坎还被水淹没。望着依然白茫茫的稻田，他不停感叹，“都是肥肥的熟田啊，要能种上该多好!”
还有些村民到附近没受灾的村子里寻田种。村民卢军祖俩口刚到外村插了两分田的秧，他说：“两分田也能收两百多斤谷，总不能闲着双手等救济吧!”
“他在，我们不怕”
土城村村支记刘剑刚打电话联系排水和灾后重建。( 张先国 陈勇 赵融 摄)
近一个月来，最忙碌的当属村支书刘剑刚了。
洪水来时，他挨家挨户通知村民转移;村民返家，他每天都要进村查看，给他们送水、送干粮。连日劳累加上天气炎热，刘剑刚感冒发烧，打了4天针，但“轻伤不下火线”。
每天晚上，他都要到安置点，给每家送一瓶水，看大伙儿睡了才安心回家。他说：“一瓶水虽然微不足道，但是能给大家安慰。”
“书记是个好人，非常周到细心，真不知道怎么感谢、报答他”，61岁的彭明安说，“他在，我们不怕。”
经历了洪水中的几次转移，8岁的燕子瑶第一次有了自己人生的理想，立志要做一名医生。( 张先国 陈勇 赵融 摄)
即将上三年级的燕子瑶两次背着书包坐冲锋舟出来，“觉得很好玩”。到安置点之后，小姑娘领了两次药，觉得穿白大褂的医生很帅，开始有了理想，“长大后我想当一名医生”。
三进三出，这个古老村庄与洪水斗争的故事，只是湖北乃至全国抗击洪水灾害的一个缩影。但这群最普通的农民身上展现出的自强不息、同舟共济、相携相助的精神，不正是我们中华民族强大凝聚力的来源吗?
土城村何家咀湾村民老杨家。( 张先国 陈勇 赵融 摄)
