【编者按】
七夕节，澎湃新闻经授权，摘录学者史杰鹏(笔名：梁惠王)新书《悠悠我心：梁惠王古诗词二十讲》中解读著名的七夕诗词、秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》的篇章。
秦观画像
秦观(1049-1100)，字少游，一字太虚，别号邗沟居士、淮海居士，他在兄弟中排行第七，所以又称“秦七”，扬州高邮(今江苏高邮)人。家里条件还不错，有上百亩薄田，算个小地主之家，所以能安心读书。十五岁时，父亲去世，和母亲、弟弟相依为命，也不见人，经常关上门，弹弹琴，读读书，自己玩自己的。他有一个偶像，叫苏轼。宋神宗熙宁十年(1077)，苏轼出任徐州知州。第二年夏天，秦观去京城参加高考，特意绕道去徐州拜谒偶像。苏轼也对这个二十九岁的高中生非常赏识，祝愿他高考顺利。但高中生却不顺利，高考落榜，郁郁还乡。
元丰五年(1082)，秦观第二次进京高考，还是名落孙山，整天哭丧着脸，有精神抑郁的症状。苏轼耐不住了，两年后路过金陵时，极力向王安石推荐。王安石看了秦观的诗文，说：“这么好的文笔，怎么高考没录取呢?”答应帮忙揄扬。有了两位超级学霸的赏识，秦观重拾信心。三年后，第三次参加高考，终于高中，但已经三十七岁高龄，被分配到蔡州(今属河南)当“教授”(学官名)，薪水不高，生活清苦。虽然得到苏轼的继续举荐，依旧仕途不顺。当时朝廷新旧党争，秦观不由自主卷入，连续遭贬，从杭州一直贬到处州(今浙江丽水)，又贬到郴州(今湖南郴州)，再贬到横州(今广西横县)，最后贬到雷州(今广东海康县)。数年之间，一直颠沛流离在贬谪的路上，几乎没有睡过一天安稳觉。
元符三年(1100)五月，二十五岁的宋哲宗驾崩，其弟赵佶即位，是为徽宗，向太后临朝辅政。五月，下赦令，声称不论新党旧党，均一视同仁。于是被贬的群臣大多开始内徙，秦观也被召回京师，拜为宣德郎。七月，他从雷州动身北行，路经藤州(今广西藤县)时，因为中暑，病死在光华亭，享年仅仅五十一岁。
秦观的一生，可谓命运坎坷，他的创作风格，也因身世的变换而有较大的不同。南宋的吕本中就说：“少游过岭后诗，严重高古，自成一家，与旧作不同。”是说他被贬到岭南横州之后，风格大变。其实在绍圣元年秦观被贬为杭州通判之后，创作风格就已经大变，字里行间充斥着不高兴：好想有一张安稳的床，不再被贬来贬去。但这对他未必是坏事，从文学创作上来说，肯定是好事。以前他是纯写艳情的，到这时候，才真正懂得人生之悲，于是大大丰富了词的表达内容，在文学创作上，产生了巨大飞跃。
秦观以词名著称于世，但实际上他是个多面手，文章、辞赋、诗歌样样精通，他自己对此也是颇为自负的。元丰七年，他自编《淮海闲居集》，甚至完全没有把词列入编内，认为它们文辞鄙陋，不足传世。如果你穿越到那个时代，在他的新书发布会上，对他表示一个粉丝的景仰之情：“秦先生，您的歌词写得太好太好了，我最喜欢的，就是《鹊桥仙》那首。您是我们全家最喜欢的词人。”他会马上变脸，粗着嗓子说：“对不起，我不是词人，你们全家才是词人。下一个问题。”他本人是不以词人自居的，这点我们一定要清楚。
秦观在诗上面很下功夫，风格柔媚，元好问称之为“女郎诗”，但这样的评价并不全面。他的古体诗写得清新俊逸，所以王安石、吕本中等人都称赞他有鲍照、谢灵运的风格。
秦观的词名所以大大掩盖了诗名和文名，主要因为词写男女情事而又要眇真挚，容易为更多的读者接受。到了南宋，他已被视为婉约派第一流词人，排名上升很快。他擅长把男女恋情同自己的坎坷身世相结合，艺术手法含蓄蕴藉，常通过凝重的意境，用“飞絮”、“落花”、“黄昏”、“流水”等意象，来营造一个惝恍清幽的艺术世界，在当时赢得了很多青楼歌女的粉丝。他死的时候，还有一个灵异故事，说潭州知府在合江亭宴请客人，命令歌妓都唱《临江仙》词。有一个歌妓独独唱了两句“微波浑不动，冷浸一天星”，在座一个叫张才叔的客人非常喜欢，问歌妓词的全篇，歌妓说：“不晓得，只是昨夜居于商人船中，邻船有个男子倚樯唱了这首歌。我记性不好，只记住了这两句。”张才叔于是请求太守晚上一起去听。至夜，果然见一男子三叹而歌。有个客人赵琼不禁堕泪：“这是秦七的声音啊。”派人去一问，却是秦观的灵舟。这个故事迷离凄凉，略带恐怖，自不可信，但由此可见，秦观在当时有普遍的影响。
鹊桥仙·纤云弄巧
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
《鹊桥仙》，又名《金风玉露相逢曲》、《广寒秋》等，双调五十六字，上下阕各两仄韵，每阕首两句要求对仗。从这个词牌名就可以看出，它起初跟七夕有关。
七夕也就是农历七月初七，传统的中国节日，据说这天晚上，牵牛和织女被允许通过天河相会，每年只能一次。有关他们的爱情传说，在汉代就有了。说是织女爱上了人间的牛郎，偷偷下凡来和他幽会，王母娘娘听说后大怒，命令将织女押回天庭。牛郎得到神牛的帮助，追到天上。王母娘娘用发簪一划，在两人之间划开了一道银河，从此两人银汉相隔，无法相会。只在七月初七这天，喜鹊们自愿在天河上搭起一座桥梁，让他们有一夕的欢爱。那些为他们的爱情付出劳力的喜鹊们，还因此被王母娘娘嫉恨，遭到髡首之刑。这个优美的故事一直流传，因此七夕这天也被称为中国的情人节。据《荆楚岁时纪》记载，七夕这天，还有乞巧的风俗。妇女们都结彩缕，穿七孔针，在庭院中陈设瓜果，向织女“乞巧”，希望自己的手也能像织女一样灵巧，织出美丽图案。
这首词千百年来一直脍炙人口，可以说是古往今来最著名的七夕诗词了。尤其是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”两句，已成为抒写男女爱情的千古绝唱，在中国几乎妇孺皆知，一直安慰着因种种原因不能日日厮守的青年男女。我童年的时候，电视里播过一个单集电视剧《鹊桥仙》，里面秦观出场，初次见到苏小妹，就脱口吟出这两句，让我心中一惊，感觉如此诗歌只许天上有。那时我并未读过这首词，这说明或者这两句词我曾经听过，潜意识中已经有点记忆;或者我虽未听过，但它就如天籁，谁听到都会被打动。总之，有着非同凡响的魅力。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
似乎天上的纤云也在学习织女的技巧，星星也在为两人的相会传送幽恨。相会的路途遥远，只能在暗夜中行进。银汉，天河，是割断这对神仙眷侣的天堑。这几句都是写天上的景色。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
虽然相会一年才能有一度，但比起人间那些蝇营狗苟的所谓爱情，或者纯粹是肉体的欢娱来说，其幸福的感觉要高过千倍万倍。作者把牛郎织女的相会时刻比作“金风玉露”，来源于李商隐的《辛未七夕》诗：“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。”这是作者对牵牛织女爱情纯洁坚贞的赞美，人间的一切爱情，与之相比都黯然失色。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
他们之间的温柔缠绵，像水一样，而短暂的佳期欢娱，又如同梦幻泡影;佳会一过，很快就不得不分别。当他们依依不舍地朝鹊桥的两端而去，不时地回头相望，心中痛楚，充溢着说不尽的辛酸难受，让我们读者不能不为之动容。这是写他们欢会之后的分别。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
爱情若是长久，又何必朝朝暮暮在一起。正当我们要为牵牛织女的惜别抛洒一抔同情之泪的时候，作者突然抛出这两句，一下又把我们这些庸俗之徒警醒，让我们惭愧，自己对他们的同情是多么的可怜。在上阕中，作者已经说了，人家两情相悦一次，就胜过我们人间情侣的千次万次，我们就算每天缠绵，一年也不过三百六十五次，而人家可以千年万年，永无止境，我们怎么能跟人家相比?况且，真正的爱情，是不在乎相伴时间长短的，朝朝暮暮的相伴不一定有真实的爱情，更不一定有质量。这点我们应该承认，人间很多夫妻虽然天天相处，却同床异梦，或者吵架不断，柴米油盐让大家都筋疲力尽。
自古以来写七夕的诗词很多，但秦观这首拔高了牵牛织女的意境。因为以往的作者大多是慨叹他们离多会少的悲哀，比如汉代《古诗十九首》：“河汉清且浅，相去复几许?盈盈一水间，脉脉不得语”，写两人隔河相望的可怜。而秦观却说他们一年一会比天天厮守好，正显得他们的精神高尚，所以《草堂诗余集》卷三眉批说：“相逢胜人间，会心之语。两情不在朝暮，破格之谈。七夕歌以双星会少别多为恨，独少游此词谓‘两情若是久长’二句，最能醒人心目。”说得确实不错。但这样的拔高，秦观也不是第一个，欧阳修的《七夕》诗就说过：“莫言天上稀相见，犹胜人间去不回”，也是说牛郎织女的相会，并不逊于人间情侣的薄情。只不过秦观的说法要更进一步，他不像欧阳修，把牛郎织女的一年一会和人间始乱终弃的情侣相比，而是说即便和一般恩爱的夫妻相比仍要高尚。但我常常私下以为，这其实是一种无奈的自嘲。即使牛郎织女寿命无限，也会希望天天厮守的。当然我境界可能有些低，没办法。人世间有种种无奈，我们可以为他们欲欢会而不得的状态寻找一个安慰，但如果我们有机会和情人厮守，却还这么振振有辞，那就是不折不扣的虚伪了。更重要的是，人生苦短，光阴易逝，不及时恩爱缱绻，等到倏忽老去，就后悔莫及。
除了思想之外，从技巧上看，最后两句也非常别致。有学者分析说，作词最忌以议论入词，最忌以散文笔法入词，但这两句就偏偏是议论，句子也近于散文，而产生了让人惊讶的效果，这就是妙语天成，可遇而不可学，就算秦观本人，恐怕也写不出第二句。这一点我们心里要明白。
《 悠悠我心：梁惠王古诗词二十讲》，史杰鹏/著，北京十月文艺出版社/新经典文化 2018年5月版。
编辑：谢源
