昨天中午十二点，杭州临安区衣锦小学午休的铃声照常响起，三年级（2）班的同学们仿佛被按下了暂停键，叽叽喳喳的他们不再玩闹，回到各自座位上，收起文具，掏出枕头、小被子，一个个小身影，安安静静趴在课桌上开始午休。

不过有一个身穿黄色球服的小男孩睁着大大的眼睛，显得有点无措，坐在他后面的小女孩站起来看了一眼，悄声和黄衣服男孩的同桌说，“格豪桌子上有书的话他就没有办法睡了，你帮他拿掉吧。”

厚厚的一摞课本、练习册被挪到了窗台上，那个被叫做格豪的小男孩把脑袋抵上了课桌。

他的午休也开始了。

图▲：楼格豪

不过睡姿和同学们略微有些不一样，贴着他脸颊的，不像其他小朋友一样是双臂，而是被暖心小同桌擦干净的桌面，他的双臂则很自然地垂在了身体两侧。

他叫楼格豪，是一名痉挛型脑瘫患者，有语言障碍只能很缓慢得说简单的词语，不能行走，真正的手无缚鸡之力，不过他是这个班级的一份子，是同学们心中的小“英雄”。

为什么是小英雄？

同学们回答，三年来，格豪虽然不能走路，但是他从来没有迟到过。

六一节，我们走近了这个孩子和这个班。

1

那一次倒下，他再也没有站起来过

十年前的格豪和每一个小朋友一样，被爸爸妈妈期待着来到这个世界，长到十四个月。

可惜，美好被打破得猝不及防。

格豪十七八个月大的时候，家人慢慢发现了他的异常，他走路的姿势和其他小朋友不一样，更加容易摔倒，而且经常是后脑着地，最严重的一次，后脑鼓起了一个大包，格豪的妈妈赶紧带着他看医生。

在杭州、北京、上海各大医院求诊过程中，医生们给出了各种说法：摔得次数多，压迫神经导致小脑萎缩；缺氧；神经缺少营养；脑白质发育缓慢……

最后格豪经过脑部磁共振检查之后 被确诊为脑白质发育缓慢，也就是痉挛型脑瘫。

“接受不了。”这是格豪妈妈叶萍听到“脑瘫”一词的第一反应。

不能放弃，是这位叫叶萍的妈妈擦掉眼泪之后的决定。

楼格豪和妈妈叶萍

精神、物质上的压力没有摧毁叶萍，就算是格豪四岁的时候，爸爸不堪重负选择离开之后，叶萍也没有放弃。

叶萍和格豪外婆一起照顾这个孩子，在杭州做康复治疗的那几年尤其难熬。

“为了挣钱，我五点半下班后还要打三份工，奶茶店、洗碗、收银，一直到凌晨四点半。”叶萍说，那时候有人对她说，你带着太辛苦了，把格豪送去福利院吧。

但叶萍不肯。

“格豪是我的孩子，我从来没有想过要放弃。”