1
那天山崩地裂激起的尘土遮蔽了太阳,似乎整个世界都成灰色了。
那个11岁女孩,就在这样的灰色中挣扎和哭泣。彼时彼刻,她一条腿被巨大的水泥板压着,无法动弹。周围一片废墟,呻吟和惨叫不时从里面传出,死亡的气息迎面而来。疼痛和恐惧缠绕着女孩瘦小的身体。她缩倦在废墟底下瑟瑟发抖。
那天地动山摇停下来的时候,那个27岁的飞行员下意识地跳了起来。其实那一瞬间他也不知道是遭遇了战争还是灾害,但他知道,无论发生了什么,都需要他那架虽然并不太先进的米171。他奔向了飞机。
她叫李月。他也叫李月。
2
我当年是在灾区听到李月和李月的故事的。
那会我站在曲山小学操场,面前的防化兵们踩在废墟上一轮轮地喷洒着消毒水。虽然过去了一些天,但那种巨大的撕裂依然历历在目,令人心惊。
地震发生70多个小时后,女孩李月就是被飞行员李月的战友们在这片废墟里扒拉出来的。有穿着橙色衣服的工兵,有穿着迷彩的坦克兵,还有穿着蓝色作训服的海军军医们。军人们疯狂地工作,但终究没能保住她的腿。医生们在余震中给她做了截肢手术。女孩很坚强,没怎么哭,但在场的那群糙汉子们却各个潸然泪下。
那时的飞行员李月应该正驾驶着米171,不停地奔忙在成都到映秀的天空之中。起飞、降落,再起飞、再降落。他一定把自己想象成一座桥梁,生命不息、飞行不止。山区上空的气流会像余震一样莫名其妙,那天下午,米171消失在映秀的重山峻岭之中。当人们再次找到他时,已经是10天之后了。映秀人后来告诉我,当背着烈士遗体的人从山林下来的时候,路边皆是恸哭之声。
人们为李月而流泪。人们也为李月而流泪。