陈仁平和女儿及外孙女
陈仁平展示在武汉就医时的照片
陈仁平邀请邻居王继邦夫妇吃饭
十年前,5月12日14点28分,北川陈家坝,一声巨响震彻山谷。
陈仁平住在山腰上,地震来时,他被压在房屋废墟中。靠着两个鸡蛋,他熬过了170多个小时,等来了救援队伍。
在这170多个小时里,家中灰狗挣脱绳索,守护在一旁,直到老陈被救走,几乎一步未离。
十年过去,老陈在镇上老街买屋建房,平凡的生活如老街前的小溪,少有波澜。他地震被埋7天的经历,这些年来,也很少对他人提起。
被埋
地震时,独自被困山腰老屋
5月10日上午,北川陈家坝镇老街,细雨蒙蒙。老街尽头有座石桥,是北川老县城通往陈家坝镇政府的必经之地,陈仁平顶着细雨,站在桥头。
老陈今年68岁,两个女儿都已出嫁。地震后,他在老街跟熟人买了一间垮塌的旧房,拿出积蓄和政府贷款补助,建了一栋两层小楼房。大女儿带着两个孩子,跟两老住一起,小女儿在西藏上班。
说起十年前,老陈还未开口,一旁的老伴付定会打开了话匣子。
“哎哟,我当时刚刚把大孙女送去幼儿园,回到街上租的房子,都还没坐下,房子摇了起来。”拿过身边的椅子左右摇晃,比划着地震时所看到的景象,付定会声音慢慢低了下来。
眼见房子越摇越厉害,她稳住身子跑出出租屋,遥遥看了一眼远处的山峰,继续往平地跑去,心里却不住地打鼓——老陈就住在山腰上,他怎么样了?
“我当时刚刚喂完猪。”看着妻子情绪变化,老陈接过话说,当时他还没反应过来,就被垮塌的房屋木柱压倒了。
时间虽过去十年,可记忆却早已刻入心底。
老陈的旧屋在陈家坝一座山峰的半山腰处,平时就他一人在山上,和一条灰狗为伴,养着猪和鸡。
房子旁有他干妈的几块土地,当天干妈一人在做着农活,他煮了两碗面,十多个鸡蛋,当作两人的午饭。“我吃的一碗面,至少10个鸡蛋!”午饭后,他转身进屋喂猪,前脚刚刚走出猪圈,地震来了。
没有来得及跑出屋,房子垮塌的几根木柱倒下,老陈下半身被死死压住。
守护
家中狗狗挣脱绳索陪伴一旁
剧烈的疼痛刺激着老陈,他双手用力试图挣扎出来,一波余震,反而被压得更紧。反复努力几次无果后,老陈放弃了挣扎。
木柱相互架着,给老陈提供了一个狭小的空间,腰部以下虽然完全无法动弹,但上身和双臂却能活动。周围除了翻落的树木和石头声,再无其他声音,连自家灰狗都没了声响,老陈心想,“这次完了。”
震后第一晚,阵雨不断。摸着身边的小竹片,老陈斜着头,将竹片的一头伸出废墟,一头放在嘴里。滴滴雨水顺着小竹片流进老陈嘴里,想着中午吃的大碗面和十来个鸡蛋,老陈突然有了求生的欲望,“吃那么多,坚持个三四天没问题,我要活下去。”
废墟下的第二天,一阵急促的狗叫声惊醒眯着眼的老陈,不一会儿,狗叫的声音越来越近。“听声音,是我家养的灰狗,没想到它活了下来。”老陈说,狗狗被拴在房子旁边,离他有一定距离,他猜想可能是地震后,狗狗自己挣脱了绳子。
随后,老陈感觉到灰狗开始用爪子去刨他被压的地方,持续几分钟以后,没有一点进展,狗狗停了下来,叫了几声后,在老陈旁边趴了下来。
随后的几天,狗狗除了偶尔走动,离开觅食,就一直守护在老陈身边,直到他获救。“它可能也很担心我,过一会儿就会叫两声,让我感觉到它的存在。”
“我当时上山找到老房子的时候,老远就听到了狗叫。”老陈的女婿张华回忆道,走近老房子后,发现养的灰狗脖子上还拴着绳子,连着房子的一头已经断开。看见是他,狗狗安静下来。
后来,老陈获救被送往医院,灰狗则被留在了邻居家代为照看。遗憾的是,三个月后,当老陈回到老家时,灰狗因误食老鼠药,已经离世。
自救
渴极喝尿,靠两个鸡蛋续命
被埋第三天,老陈在废墟下艰难度日,隐约听到有人说话的声音,求生的欲望让他拼命呼喊起来。
“可能是出现了幻听,也可能是自己房子位置比较偏僻,离说话的人有一段距离,自己的呼喊并没有得到回应。”老陈回忆说,几声奋力的呼喊声,带走了他大量体力,一阵强烈的饥饿感袭来,舔了舔缺水的嘴唇,都已经有苦味。
老陈寻思,普通人这么久没有饮水进食,都很难熬过去,何况自己还受着伤,再不饮水,还没等到人来救,自己也许就被渴死了。为了保命,他开始喝自己的尿。
但又一天过去,身体的新陈代谢让他连尿都尿不出来了。就在他渐渐感到绝望时,身旁垮塌鸡舍传来的小响动,吸引了他的注意力。
“我听到有母鸡的一点点叫声,就努力移动上半身,用手去摸,没想到,摸到两个鸡蛋。”轻轻敲开一个小口,老陈吸允了一点点蛋清——他知道,这两个蛋是他生的希望。
第七天,两个鸡蛋已被吃完,正当他感到绝望时,同村居民林振友的呼喊声传了过来。
“他拿着锄头跟村民一起寻找失踪的人。听到他的喊声,我也用尽力气呼喊,加上狗狗也在叫,终于被他听到了。”老陈说,被发现以后,邻居让他坚持住,马上下山去找救援队来救他。
由于山路被毁,送信的人走了近5小时才到陈家坝,联系上宁夏消防总队。19日一大早,救援队立即派四分队1组和2组集结,并由副队长雍军亲自带队上山展开救援。
中午1点左右,15人的救援组抵达樱桃沟村,找到了陈仁平的房子前。消防人员向陈仁平喊话,发现他意识还算清醒,在得知被压的情况后,消防战士开始清理上面的一堆木板,并引导陈仁平自己挪动身体自救。下午3点多,陈仁平终于被拖了出来,通过轮流背的方式,将他从山里转移出来。
正巧,他被救援人员转移出来时,遇到了深圳红十字会等组成的医疗队。医护人员初步检查后,发现老陈包括骨盆骨折在内的4处骨折、双下肢挤压伤。因为伤情严重,他随即被送往绵阳市医院进行进一步治疗,三天后,又被送往武汉一家军医院进行治疗。
十年
他说珍惜现在的好生活
从武汉回来后,震后余生的老陈像震前一样,和家人过着普通人的生活,极少在人前提起被埋废墟170小时的事情。“我现在把村里别人家没人种的地都拿来种,农闲的时候就打打零工,维持家用。”十年来,老陈的生活如老街前的小溪,少有波澜起伏。
10日午饭,老陈特意邀请了邻居王继邦夫妇。满满一桌饭菜,席间他不断说着现在政策好,要更加努力珍惜现在,勤劳生活。还有两天,就是“5·12”地震十周年,想着干妈的坟墓还在老房子不远处,他准备上去看看。“地震来时,干妈遇难,坟就在那里。”
十年过去,对于老陈来说,他已年近70,平凡而普通的生活每天都在继续。门前地里的玉米已快齐膝,细雨渐停,阳光穿过薄薄的乌云洒在上面,绿意盎然。