余秀华

1月13日，“朦胧诗鼻祖”、老诗人食指在《在北师大课堂讲诗》新书发布会上的发言视频被曝光。在这段视频里，食指批评余秀华说：“看过余秀华的一个视频，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天、打打炮，一个诗人，对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想；从农村出来的诗人，把农民生活的痛苦，以及对小康生活的向往，提都不提，统统忘得一干二净，这不可怕吗？评论界把她捧红是什么意思？评论界的严肃呢？我很担心。今天严肃地谈这个问题，是强调对历史负责。不对历史负责，就会被历史嘲弄，成为历史的笑话。”

食指发言。截屏图

食指的这段评论是在《在北师大课堂讲诗》新书发布会活动现场说的。有两点需要说明，一是这段评论并不是现场即兴，也不是对听众或媒体提问的回答，而是事先准备好的讲稿中的一部分。第二是全部发言3分钟左右，主旨是表达对白话诗发展现状的担忧，认为应回归“大众性”与“民族性”。

余秀华：姑奶奶脑瘫，想不到啊

针对食指的批评， 四天里，余秀华通过不同方式至少回应了六次，言辞激烈，有委屈、有愤怒也有直接地谩骂。

乍闻批评，余秀华在朋友圈中平和而带着委屈地回应道：“食指先生说我不提 农民生活的痛苦 ……可是，我从来不觉得农民生活是痛苦的啊，真是一个高深的课题：人们向往田园生活，凭什么又鄙薄它？真正的痛苦是作为一个农民，眼睁睁看着乡村文明的流逝啊。再过几年，哪里还有原始的农村啊。”

稍后，情绪一转，余秀华在微博上连续发微博，还朋友圈发泄情绪：“我的过错在于：我不会装，更不愿意装可怜！我的过错还在于，在社会底层，偏偏高昂着头。我不知道何为尊严，我只是想如此活着……姑奶奶脑瘫，想不到啊。 ”

“论修养的培养：一个喝醉了的老流氓歪斜着向她走过来，朝她身上吐痰，她想骂他，围观的人拉住她：要尊重老人啊！年纪大真是好事，像一件华丽的外衣把身上的肮脏都遮盖起来。”

“关于扣帽子这件事情呢，想了想，人家给我扣得有点大。如果我想给他扣，那可是一顶超级大帽，帽檐儿能从横店伸到北京去。想想算了，且饶人。食指先生是怎么关心国家关心人类关心农村的呢？我不知道。现在社会生活如此安定幸福，你不喝咖啡不读书更待何时？”

最近的一次是1月16日 20:45 ，余秀华在其新浪博客上发表了博文《兼致食指，不是谁都有说真话的能力》，情绪激动、言辞激烈地对食指进行了多角度反驳和多轮次反击。

廖伟棠：余秀华诗里有痛苦，但她不控诉

针对两位诗人不那么“文学”的隔空喊话，舆论多是踩食指而站余秀华。诗人谭克修认为，食指批评余秀华的用词，带有集体抒情时代的历史痕迹。“这应该是老诗人食指引发大面积踩踏事件的原因。”

诗人廖伟棠也说，“看到前辈老诗人言辞批评后辈诗人余秀华，作为他们的同行，首先是感到痛心。”在廖伟棠看来，余秀华的诗歌里显然是有农村的痛苦的。

“她的《我养的狗，叫小巫》写的不止是农村的痛苦，不止是农村女性的痛苦，不止是时代造就的痛苦，也不止是生活的痛苦，只不过有的读者只看见其中的 屁股 叫床 。”廖伟棠认为，余秀华类似这样的诗很多，农村的痛苦渗透在余秀华诗歌的生活细节中，“只不过她不去声泪俱下地哭诉、控诉，她不叫自己有多惨，相反，她极其倔强，用语言掌控了自己的世界，她的世界实在、自足，不需要谁来怜悯和知道。”

谭克修则认为，食指对余秀华的批评，并非不值一提。

“当代诗的写作，有不对人类的命运，对国家未来这类大词不屑一顾的自由。但如果写作者是贴上了某个明确标签的符号性诗人，还得具体而论。比如余秀华当年得以走红的标签是农妇诗人，（脑瘫）残疾诗人，吃瓜群众是从她 摇摇晃晃的 现实命运，在诗歌里折射出的悲怆底色，给这个麻木的时代带来生命的痛感，而被打动圈粉的。现在她转过身来不认那个标签，去撕毁那个标签，当然就会带来问题了。”

在谭克修看来，作为该标签的明显受益者，她固然有随着现实命运的改变而不断调适自己诗歌形象的自由，但别人也有权以她过去赖以成名的作品，来提出自己的要求和期望。

署名作者唐山则在《食指怼余秀华，这就能拯救白话诗吗》一文中指出，食指并非单纯批评余秀华，而是对整个白话诗写作现状的焦虑，但是“大众性”“民族性”这剂药方并不对症。

(原标题：余秀华回应食指批评：我的过错在于，在底层却偏偏高昂着头)