老叶就是带着这个苹果6手机上山寻虎的。

　　老叶在辨认疑似猫科动物脚印。

都市快报讯　17年前，一场新闻发布会把护林员叶从美推进了公众视野。那一天，浙江省林业厅、浙江大学、浙江省野生动物保护协会郑重宣布：全球极度濒危的十大物种之一华南虎，绝迹几十年后已在百山祖国家自然保护区(位于浙西南闽浙交界的庆元县境内)重新出现。

这一切，源于老叶“不经意地看了那么一眼”。

今年老叶60岁。9月18日，他离开自己工作了36年零9个月的护林员岗位，退休了。

“如果你不是特地大老远赶来，我是不会接受采访的。本地的记者我都不要见了。”在百山祖管理处的办公室，老叶对我说。

寻虎17年，老叶的人生被改变。他有过以前从未有过的光环，有过失落，有过懊悔……但直到现在，他依然相信，百山祖应该还有华南虎。

牛屁股上的血印黄麂脖子上的4个洞

一个月前，庆元县百山祖镇黄皮村的村主任急匆匆地跑来找老叶，他拿出几张照片。照片上有2个脚印，十几厘米长。

他让老叶看看是不是老虎脚印。

黄皮村养了20多头牛。有一天，村主任发现一头牛的屁股上有爪子抓过的血印，又宽又长。后来，他在旁边的黄皮湿地拍到了这两个脚印。

村主任还说，今年7月，黄皮村一位村民在山上捡到一只黄麂，脖子上有4个洞。黄麂是在受到攻击后，跳进水沟里死掉的。村民剥开黄麂脖子上的皮后，发现颈骨全断了。

老叶心里清楚，这是猫科动物的脚印。猫科动物在袭击猎物时，习惯咬脖子。如果面对的是大型猎物，比如牛，它会机智地先用爪子抓牛屁股，牛感觉到痛，头一转过来，再瞬间一口咬住牛的喉咙。

但看了这些重要“证据”，老叶不为所动，把照片甩回给了村主任。

“搞这些没用的，作不了数。运气好的话你把老虎的照片拍过来，上面只信那个。”老叶的态度简单直接。这是十几年的寻虎经验教给他的。

用竹子做的弩箭陷阱捕到过一只老虎

老叶是土生土长的庆元人，老家在左溪镇半坑村，半山腰上。

虽然很小就听过虎啸，但真正看到老虎是在他十来岁的时候。“老虎的脚被绑起来，两个大人抬下山。”

顿时300多人的小村沸腾了。

射死老虎的是一种用竹子做的弩箭陷阱。在箭头抹上马蜂毒素和一种毒草的混合毒，安装在山路上。一旦触发，动物会被射中全身麻痹，直至死亡。

这种弩箭集中了先人的智慧。为了防止误伤人，前后有3条线，碰到前两条不会触发，碰到最后一条毒箭才会射出。要是路人足够粗心，把3条线都碰了，那么在他昏迷前还有最后的机会：当地沿袭了先人的一个做法，旁边树上挂着一瓶盐，1斤来重，吃盐可以解毒。

陷阱的上方有块木板，一旦掉下去，隔着山就能看到，猎人用这个判断是否触发。所谓“虎死留威”，老虎被射死以后不会倒下，是坐在那里的，前脚撑着。

猎人不敢轻易上前，先爬到树上，大声叫，看它有没反应。

庆元一个山村两年间曾打死7只虎

老叶说，打老虎基本靠陷阱，说枪打的是吹牛。“上世纪五六十年代，庆元乡下一带都有老虎。老虎多了胆子也就大了，农民在耕田，老虎从山上跳下来直接把耕田的牛咬死，虎害严重。”

那时候，打虎是为民除害，是英雄。据百山祖国家自然保护区提供的一份资料记载，仅1958年到1960年期间，当地的斋郎村就雇用猎户打死了7只华南虎。

老叶没怎么上过学，当兵的时候认了些字。1981年退伍回来，公社把他派去驻村，因为农业抓得好，又被推荐到万里林场。

“工作就是种树，三四月种下去，五六月铲草、修剪。每天早上8点哨子一吹上山，傍晚5点回来。我当年种的树现在一个人都抱不过来了。”

1982年的一天，他在百山祖主峰的茅草地种树，看见一只尾巴很长的动物跑过去，像老虎。“那时没人理这些，我只是提醒自己以后出去要小心。”

老叶说，上世纪八九十年代种了很多树，也砍了很多。“老虎这东西闻到人气就不见了，其他动物看到得多，老虎难看到。”1992年，百山祖成立保护区，资源保护起来了，老虎更看不到了。

“老虎喜欢在傍晚和凌晨三四点的时候叫，我听到好几次。它肚子饿了，叫是为了让周围的猎物动起来。”老叶说。

老叶说了当初发现老虎时的情形吼声很吓人，感觉地都在震动

1998年10月24日，很平常的一天，却改变了老叶的人生。

当天，他和另外3名同事出门去修堰坝，经过一个叫厚朴湾的地方，老叶走在最前面。厚朴是一种药材树，老叶和同事在这里种下这种树后取了这个地名。这次发现老虎后，被更名为老虎沟。

接下来的场景，被众多的媒体描述过。描述略有出入，也许一个故事从同一个人嘴里说出来，说多了也会走样。

时隔19年，老叶是这么跟我讲的：

前面路下有个水沟，3只动物在喝水，一大两小。我刚一看到，大的就逃了，逃了20多米，在一棵树下停了下来。它可能发现小的没有跟着走，回头吼了一声，吼声很吓人，感觉地都在震动。大的我没看清，但看清了2只小的。小的走得不快，深黄色，身上花花的，有条状花纹。

另外3名同事也看到了这两只小老虎。

改变老叶的，不是因为看到了老虎，而是他做了以往不会做的举动，向上面汇报了。

“我也不确定，就随便一说。”没想到，当时的百山祖国家自然保护区管理处副主任余久华很重视，第二天他就请县公安局刑侦大队的专家勘察了现场。

刑警在水沟附近提取了两个脚印，制成石膏模型。脚印呈五爪状，大的有20厘米长，小的也有12厘米。

老叶带着几个人，被派去继续寻找老虎的踪迹。“不是特意去找是不会注意到的。”一个月后，在离老虎喝水处的四五公里外，他又有了重大发现。

“一条野路上，石头旁边有点松土，有节毛露在外面。我把土挖开，下面好几节粪便。老虎吃野猪、黄麂，粪便里有很多毛，一节节连在一起，拿起来在空中晃也不会断。”老叶说，老虎喜欢把粪便埋在土里，其他动物不会这么干。

老叶发现老虎后，浙江大学、浙江省林业厅、百山祖国家自然保护区管理处后来联合组成课题组，对“华南虎踪迹发现及其基因鉴定”进行了专项研究。经比对，老叶提取的粪便和华南虎样本中的DNA排序完全吻合。

这一消息轰动全国。2000年2月18日，“浙江重现华南虎”新闻发布会在杭州召开，以香菇闻名于世的庆元再度因华南虎举世瞩目。

老叶找到的粪便成为华南虎重现浙江直接证据

但这些事情，老叶是在新闻发布会后才知道的。“我这个人吧，吃软不吃硬。”老叶说，新闻发布会后，县里让他去找虎。县领导跟他说，哪怕自己受伤了，也不能伤华南虎一根毫毛。

“如果我跟华南虎碰上，它想咬我，我身上的柴刀也会砍它的。砍不过，咬也要咬它一口。”老叶说。

尽管心里不太舒服，老叶还是去找了。大概两三年时间里，他专门上山找虎，差不多一天要搜寻七十来里的山路，庆元、景宁以及附近的福建山区都走遍了。

老叶说，他一般沿着山脊线寻找，要去的地方都是茅草地，树林不会去。“老虎喜欢活动在宽阔、平坦的地方，便于捕食。在树林里，野猪体形小，一钻就不见了，不好抓。”

老叶说，这些年他一共找到疑似老虎粪便以及老虎吃剩下的野猪、黄麂等残骸20多次。“老虎一般一次拉3到5节粪便，5节加起来近30厘米长。”

2005年，百山祖镇栗洋村的一头牛，三四百斤重，死在十九源地区的水沟边。“我亲眼看到，肋骨散落得四处都是，肯定是大型动物吃的。”老叶说。

据百山祖管理处的一份总结材料统计，他们共派出了6人寻虎，包括技术人员、护林员、老猎人。光2000年10月至12月，就发现了疑似华南虎足迹21处，粪便16处。“根据踪迹发现情况，可以推断华南虎在保护区范围内活动较频繁。”

老叶说，有一次，两个美国专家来考察，“他们在防火线上走，只穿短裤，可能腿毛多不怕。”

老叶把自己搜集的粪便给他们看，“他们竟然用牙齿咬，把粪便都咬坏了。这东西我捡得那么辛苦，轻轻拿回来，再晾干的，我气得骂了他们，也不知道有没听懂。”

美国专家指着地图问老叶，粪便主要是哪里捡来的?老叶说十九源地区最多。美国专家竖起大拇指，说那里确实适合老虎活动。

“他们考察完，说百山祖应该有老虎。”老叶说。

寻找老虎那么多年并没有报酬

　　老叶说全是凭着一份激情

一把柴刀、一捆胶鞋、一只水壶、一台相机和一份干粮，这是老叶寻虎的全部行头。干粮是用饭盒蒸好的米饭，“看到可能的地方都去找，早上出去，回来天都黑了，不带米饭可能就没力气走回来了。”

相机最初是保护区配的，傻瓜相机。老叶说，镜头拉不出去，没用。于是，他花了300多元，让老婆去义乌买了一台相机。

“胶鞋也是自己买的，一个月起码换一双。那时候不准砍树了，保护区里经济困难。我一个月工资260元，还经常发不出来。”

老叶说，一开始寻虎确实有自己的一份激情在。

2006年，听说数码相机的镜头能拉到更远，他又自掏4000多元，买了一台松下数码相机。

2006年，他被评为丽水唯一的一个全国优秀护林员。2008年，当选丽水首届“十大环保市民”。

但他有点心灰意冷了。“没有报酬，工作也不好做。都是空的，没有用。”有一次，龙泉有个农民听到老虎叫声，他连夜跑去找到脚印，用石膏调起来，做了脚印模型。但当地人不让他拿走，说他偷标本，把他打了一顿。

“太辛苦了!”他说，他搜集了这么多年，现在手头什么也没有。“都被专家和记者拿去了，也没有还给我。不过为了工作，拿去也就算了。”

六七年前，老叶管理的林区调整，换到了密林区。这里不太可能有老虎活动，老叶寻虎的频率也就低了。

在庆元乃至周边的县市

　　人们已把老叶当成老虎专家

前不久，福建政和县的人来请教老叶。按照当地的风俗，几家农户共养一头耕牛，耕完地以后就放养在山上，来年耕地了再去山上找。后来，好几头牛都不见了，只在山上的水沟边发现不少牛头……他们怀疑是老虎干的。

无论老叶怎么想，在庆元，乃至周边的县市，人们已经把他当成了老虎专家。经常有人拿来各种照片和遗迹给他辨认。

没怎么上过学的他，挂在嘴边的是“DNA”“踪迹”“出没”这些专业字眼。他早已不再是成天和树木、野兽打交道，社交圈比船员还单调的护林员。

讲起老虎，老叶眼里依然有掩饰不住的兴奋。

我问他，找虎的时候怕吗?

“专家跟我说，老叶你要把保护措施做好。但我能怎么做好呢?”老叶说，人这个东西，生死由命。

但提到子女，他把头低下去了，叹着气。

他有一子一女，都30多岁了。“儿子小的时候很乖的。我开始找虎的时候，儿子才十来岁，为了找虎，我天天住林场，没时间管儿子。老婆开小吃店也很忙，儿子读书没人管。现在儿子30多岁了也没结婚，没固定工作。”

三四年前，老叶才从山上的老房子里搬下来，在庆元县城里买了一间套房，和家人团聚的时间多了。

对于退休后的生活，老叶说还没打算，说过了年再说。这几天，他在自家套房旁边开了块地，种起了菜。

是否继续寻虎，我能感受到老叶内心的矛盾。“心里还是有点想弄清楚的。社会上有风言风语说我骗人，很想证实。”他说。

老叶以前的手机是老人机。2015年，他听说苹果手机的拍照功能很好，就到女儿的手机店里，“厚着脸皮”说能不能弄个苹果手机给他。于是，他的手机换成了苹果6。

除了拨打电话和拍照，苹果6的种种功能他都不会用。拍照是花时间专门练的。“上山的时候我就把手机拿手里，万一拍到了呢?”老叶说。