张执浩

杨黎

臧棣

蓝蓝

余怒

陈先发

雷平阳

（万建辉）一次随诗人张执浩回他荆门老家的偶然经历，让作家、诗人兼出版人林东林闪出一个“跟着诗人回家”的非虚构写作念头。一年多时间过去，林东林又联系到当代著名诗人杨黎、臧棣、蓝蓝、余怒、陈先发和雷平阳，分别随他们回到四川、安徽、北京、云南等地的家乡，在那些能勾起诗人童年记忆的街巷、山川河流或田间地头，与诗人面对面做访谈，以追寻诗人们成名诗作背后的故乡密码。日前，这些访谈集结成《跟着诗人回家》一书，由江苏凤凰文艺出版社出版。

橘子树、根茎、河堤，在张执浩的诗中都能找到

张执浩的诗，读者看不到太多传统诗意的内容，也看不到先锋前卫的表达和故作高深的言说，俯拾皆是我们司空见惯却视若无睹的日常：向日葵、土豆、红皮萝卜、蚂蚁、鸡蛋、腌鱼、樟树、晾衣绳……

2016年6月中旬，林东林跟着张执浩来到他的家乡——荆门一个山环水绕的小村庄双仙村。这是张执浩度过童年和少年时期的地方。如今张执浩已在武汉生活了30多年，长居于双仙村的是他八十多岁的父亲和哥哥一家。

从张家养鸡鸭的院子来到另一个院子，抬眼可见一方坟墓，那是张执浩已经去世多年的母亲的坟墓。在他身后，则是一片郁郁葱葱的橘子树——“我不知道橘子树上/结的是否都是橘子”，在一首题为《有一棵果树》的诗中张执浩写道。

母亲是张执浩诗歌中出现最多的一个人，他在母亲送的案板上“切过萝卜，也切过手指/我切过母亲出现的一幕/也切过母亲消逝的一幕”（《砧板》）。

张执浩还想象过母亲的那个世界，“如果根茎能说话/它会说地下比地上好/死去的母亲仍然活着/今年她十一岁了/十一年来我只见过一次她”（《如果根茎能说话》）。

张执浩和哥哥沿着岩子河走，林东林尾随。

张执浩曾在一首题为《河堤》的诗中写道：“我和我的兄长并肩坐在河堤上/四十年前的一幕与四十年后的一幕/重叠在了一起/河水平静，天上飘着零星的雨滴/我和我的兄长共同回忆着/沉睡在河床两岸的人和事”。

揣500元积蓄出远门受挫，意外收获诗作《怪客》

2000年，杨黎为一本诗选写了一篇序言《打开天窗说亮话》，这篇不胫而走的文章描述了一种诗歌理论和导致了一个诗歌阵营，那篇文章中杨黎首次公开提出“废话理论”——“老老实实、准确、具体、简单”“不说有所暗示的话、话中之话、大话和混账话”等。

去年，林东林在成都见到杨黎，随杨黎来到他出生长大且生活了很久的地方——成都府河边上的劳动人民二新村。

顺着杨黎的指点，林东林在街边抬头看见他家那个两居室的房间——窗户上的四扇玻璃窗被推开了一扇，玻璃后面是暗黄色的窗帘。在这里，杨黎曾经生活了很多年。

上个世纪六七十年代，贫穷、拥挤成为新二村的现实境况。而与此仅一片狭窄稻田相隔的铁道部第二勘察设计院家属区，则是三层小洋房，一些住户家里甚至还铺着地毯。为此，杨黎等新二村的子弟们，经常往对面丢石子或砖块，而对面的人家则不得不挂起厚厚的棉絮窗帘抵挡。

1983年，在银行工作的杨黎带着积攒的500元钱，出了平生第一次远门。“我那时是想从重庆坐船去武汉玩一玩，我不知道这个世界是怎么样的。”

对一个缺乏社会经验的诗人来说，那是一趟失败之旅。以至于在多年后重提此事时，杨黎还一脸挫败感，但那趟旅程却为他带来了一首颇有名气的诗作《怪客》：有一条同样矮小的路打这些房屋之间穿过/怪客，就是从这条路上走来/恰巧那天夜里有雪。这家伙/侧着身子/穿一身黑色的风衣/挤进了所有房屋中间最矮小的那一间。

在建筑工地写公文13年，见识各色底层人物

这些年获奖无数的诗人雷平阳，家乡在云南昭通。2016年，林东林随雷平阳来到昭通附近的文海水库。

林东林的眼前，是一处由二三十间低矮平房组成的院落，这里是雷平阳曾工作13年的云南建工集团文海水库施工处。得知雷平阳要带着诗人和作家们前来参观采风，施工处杀了一头牦牛款待他们。七八张桌子摆成的流水席前一行人各自落座，空旷的院子里撒满了阳光，对面的屋脊上挂着露出一截白头的玉龙雪山，大家就那样远远地望着它开始喝酒吃肉。

在2003年调入云南省文联之前，雷平阳在建工集团办企业内刊、撰写各种公文和材料，“公文实在太多了，有无穷无尽的材料要写”，但他并未因此放弃了自己在文学意义上的写作。

在某种程度上，他还很感谢在各个建筑工地上奔波的13年，“任何一个偏远工地我都跑去跟工人一起住，一年四季都在建筑工地上奔波”，这一段更多是偏重于谋生层面的工作经历，让他读懂了以前没有读明白的书，也让他见识到各种底层人物和小人物身上形形色色的命运——这一点后来直接影响到他的诗歌写作。

午饭之后，林东林跟着雷平阳去看文海，路过的小院子里工人正在蹲着吃饭，一只手里端着菜，一只手里拿着馒头，两团热气冒个不停。到了湖边，堤坝下有几个工人在塔吊下施工，粗大的手掌抡起扳手，落在塔吊的铁臂上。林东林推想，多年以前，雷平阳应该也来这里采访过，和这些或另外一些工人们同吃同住，一起喝酒、抽烟、聊天，或者沉默。

林东林：在过去中寻找现在

（万建辉）林东林告诉长江日报记者，做“跟着诗人回家”的系列，是想通过“入故乡”去切入他们的“出故乡”，呈现他们作为诗人和写作诗歌的某些景深，“或许还有不断闪回在他们诗路和命运之路上的时代侧影”。

林东林所用的“故乡”，在指涉诗人家乡地理的意涵之外，也包含其家世、成长、阅读、命运和记忆——是它们构成了一个人，然后又构筑了让一个人成为诗人、成为这种诗人而非那种诗人的可能因素。

他说，并不是要跟着7位诗人去回乡和怀乡，而是去“原”乡——在他们的过去中寻找他们的现在。如果把每位诗人比作一块石头或者一座山，他要做的就是深入到它的岩层内部，甚至追溯到一块石头还嵌在山体上、一座孤峰还是连绵群山中的一座时的状态。

林东林说，访谈这些诗人的过程是一件幸运的事：在张执浩家里，在杨黎经常光顾的“小房子”酒吧，在臧棣作为研究员的北大中国诗歌研究院“采薇阁”，在蓝蓝下榻的县城酒店里，在余怒位于岳西县城的单位宿舍里，在陈先发的办公室里，在雷平阳工作过13年的云南建工集团位于玉龙雪山下的文海水库施工处，“与他们的对谈，就如一堂长达3个小时的私家授课”。

《跟着诗人回家》林东林著

江苏凤凰文艺出版社