1990年出生的乔罗男在淘宝专职代人扫墓两年,一直遵守着职业扫墓人之间不成文的规矩:一不下跪,二不假哭。
“能帮别人完成心愿、表达心意,我觉得这并不只是一桩生意,更是一种成人之美”。找墓地、采购、确认流程……一场15分钟的祭祀,常常需要提前三天就开始准备。网店有时一天接到多笔订单,这让乔罗男有点忙不过来,“店里没什么固定的帮手,接单的事情全靠我自己”。
他对第一次代人扫墓的情景依然记忆犹新:“山里的老坟没有门牌号,连委托人也不太说得清具体位置,跑了好几趟才找到。”然而开始祭祀那天,他打开手机直播,却一句话也说不出口,“站在陌生人的墓碑前还是有点发懵的,心理上有所忌惮,不知如何将委托给我的话说给另一个世界的人听。”渐渐熟练之后,他开始定制不同的服务,并收取不同费用:“一次祭祀大概需要15分钟,最高一次收费800元,这些都会事先跟买家沟通好。”
“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,每年清明时节都是代扫墓网店最忙碌的时刻,即使是深夜,也能得到他们的“秒回”。店主小珂的旺旺自动回复是“魂在山谷,人在江湖,扫墓人在红尘”,颇有一种武侠风骨。他说,忙着给别人扫墓,自己却好几年没在清明回过家了。
“有些情绪应该是发自内心的,不能让陌生人来表达,也不应该用钱买到。”关于生意,小珂其实在意得并不多,甚至有些心不在焉:“生意并没有网上传说得那样火,这也很正常,毕竟大多数人还是希望能亲力亲为”。
他并不指望靠这个赚钱,但打算将网店一直开下去。他相信人生是一场“不带地图的丛林探险”,所以能够活成一个特殊的符号、能帮助别人完成心愿是一件“酷得可以向子孙炫耀好久的事”。