本文刊载于《长江日报》2022年7月7日第11版《江花》。
　　□ 乔叶
　　北京通州的核心城区里有一块麦田，六百五十亩的麦田呢!自从知道了这个，我简直想对所有人说这件事。在寸土寸金的北京，这可够奢侈的，可相比于珠宝首饰宝马香车之类的奢侈，这又是多么美好的朴素的奢侈啊。
　　麦田当然也能种别的，比如收完了麦子会种玉米，可我还是想叫它麦田，这似乎也是很多人的习惯，把这种田地叫麦田。为什么呢?寻思了一下，许是因麦子产的面是北方最重要的当家主食，用它来命名，别的农作物也不敢争。
　　自从知道了这块麦田，我就爱绕路从它那里经过一下。不期然的，就想起关于麦子的若干事来。比如吃碾馔。春末夏初的平原村庄里，除了绿就是紫，泡桐花是大团的浅紫，苦楝花则是细碎的淡紫，“楝花开，吃碾馔”，应着这景，这时节就该能吃上碾馔。青黄不接时它是过渡的应急，饱腹无忧时它便是应季的美味。碾馔对我来说不是词儿，它就是一股气息。把籽粒饱满却还没有变得坚实的青青麦穗割下，揉搓，去掉还没有变得焦脆的麦芒，再去掉还没有变得焦黄的麦壳，那柔嫩得如少女一样的麦粒就裸呈了出来。然后放到石磨上一遍一遍地碾，碾成青绿色的小条条，就成了碾馔。用蒜炒一下就很清香可口，如果奢侈一点，再破上个鸡蛋，那清香就变成了浓香。当时吃也不觉得怎样，如今想起来顿时口舌生津。
　　碾馔吃过没几天，便是秋麦，村里人有时也说麦秋，总之，秋和麦搭配在一起，就是要割麦子的关键时刻。最初对这个词也没什么感受，直到有一次听到一个老太太在和另一个老太太聊天，说到她们的一个熟人得了什么病，说怕那个人秋麦难吃。对此很是困惑了一阵子，暗自揣测：秋麦，秋天的麦子?秋天是没有麦子的。五黄六月，焦麦炸豆，应该是叫作夏麦才对。对了，听说东北的麦子熟得晚，难不成在东北叫秋麦?去查了一番资料才搞明白，秋麦是成熟的庄稼，麦秋是庄稼成熟了。反正就是一回事。如此，在两个老太太的语境里，秋麦就是指五黄六月的成熟麦子。那么，秋麦难吃呢?表面的意思应该是新麦子不好吃了，但这显然不合情理。从来都是说陈麦难吃，没有说新麦子味道不好的。那或者可以解释为：不容易吃到。这就通了：放到病人身上，就是说病人吃不到新麦子了。如果是秋冬说这话，那就是说吃不到来年的新麦子。如果是春夏说这话，那就是说吃不到今年的新麦子。再进一步解释，那就是说，活不了多久了。长则大半年，短则两三个月。同时，难吃二字还可以兼指为：病者的亲人和家属吃到新麦，舌尖上的滋味也不复甘之如饴。因为，那个亲爱的人，他再也吃不到了。如此情状下的秋麦，果真是难吃。简直难吃到了颗粒难咽的地步。
　　秋麦难吃，这真是悲哀的事情，但是，请原谅，在我的意识里，“秋麦难吃”这四个字的味道，其优美伤感委婉含蓄的韵致却是如酒般醇厚。
　　对于收麦子，有一个十字的总结语：麦收有五忙，割挑打晒藏。便简略地囊括了收麦子的所有程序。割和挑无须多说，打场则是重头戏。打场又分碾场、翻场、扬场这几步，起初农用机械还不普遍，都是用牲口拉着碌碡碾场，翻场和扬场则需要人力，“耕地两手鞭，扬场两手锨”。在我们豫北平原，这是对一个农人业务水平的最高赞美。所谓的两手就是左右手。两手鞭是两手执鞭赶牛，能做到这个份儿上的人，一定会把犁沟翻成一条直线。两手锨就是会两手用木锨，能做到这个份儿上的人才能扬场扬得又快又净。我们村里有个人既是两手鞭也是两手锨，是个结结实实的好把式。他的两手鞭我没见过，他的两手锨我倒有幸亲眼看见。麦收时节，每当他转到正在扬场的麦场时，都会情不自禁地露两手。这时候，所有的人都会停下来看他表演。但见他：风大的时候，不远不近地叉开两腿，将腰低弯，以一个低短的弧度将铁锨里的麦粒送向风的侧逆，左手、右手，右手、左手，一锨一锨又一锨，“哗、哗、哗”，变魔术一般，麦粒和麦糠就分了家，一会儿就堆成了一座金黄色的小山。忽然，风变小了。微风脉脉中，他就变换了腰身，舒展起了腰背，两腿的距离靠近了一些，站得更踏实，然后将铁锨高高送出，扬出一道长远的弧线，可以清清楚楚地看见，每一道弧线都是扇子面儿的，等这把扇子消失，另一道扇子也随之在麦场的空中绽放，左手、右手，右手、左手，一扇一扇又一扇，“哗、哗、哗”，像画画一般，麦子就落成一弯金黄色的月牙。他像英雄一样站在月牙中间，像星星，像月亮，像太阳。
　　后来就有了半自动化的脱粒机来代替打场，就是一个砖砌的洞，里面安着一个大风叶，俗称“老虎洞”，因它张嘴吞麦的样子很像老虎。脱粒时最出力的活就是把麦穗送进老虎口，这里若是入得快就能省时省钱。这时是连中午都不休息的，因为中午天气最热，麦子最脆，脱粒的效果最好。可此时也最苦，任谁在老虎口站那么一会儿，就会变成一个黑人。
　　脱净的麦粒就能颗粒归仓了?当然不能。还要晒。太阳出来了摊开晒，用木锨子摊得匀匀的，薄薄的，再如犁地一样一遍遍地在上面画线，把麦粒画成一沟一沟，一沟翻压着一沟，就都晒到了。太阳落前就要赶紧把麦粒拢成堆儿。晒玉米要放凉了收，晒麦子要趁热收，若放凉了再收就易生牛，别称铁鼓牛，在福田庄这里被极简称呼成了牛。后来我查了一下，它学名叫谷象，和“故乡”同音。
　　麦子晒好后，另一个时刻便郑重来临：存新粮。奶奶卧室的角落里，一溜儿放着三口大缸，每一口缸都被一张硬苇席子收成一个圆，扎在缸口，称之为圈，后来我才知道，这种结构就是囤这个字的本义。要存新粮，得先把陈粮倒出来，我不爱干这活儿。陈粮的陈气我不喜欢闻，新粮的土气也不想忍受。是的，翻晒好的麦子看着虽是很干净，却还是有土。所谓的土气从这新麦身上就能领略得淋漓尽致。当你来到缸边，把麦子往缸里倒时，那一股冲腾而上的气，就是土气。每次被土气呛得让我忍不住对奶奶发牢骚时，她老人家都会说：“你是饿得轻。老话说得好，富不盖房，穷不卖粮。家有存粮，心里不慌。恁好的粮，咋还敢嫌弃。”
　　对于麦子，奶奶还讲过一个故事，现在想来，那真是一个美妙的故事——
　　古时候，庄稼成的少，老是饿死人。王母娘娘发了善心，就叫地里的草都长成了麦子，随便长都能成粮食，那麦子呀，一根麦秆上，从根儿到稍，全是穗穗，不知道能出多少白面，连天上下的雪都是白面。
　　我问，那王母娘娘早干啥去了?叫饿死恁多人。
　　她是王母娘娘呀，她想干啥就干啥。人算啥，她想不起来，那就该饿死。也是那些人命不好，谁叫王母娘娘顾不上他们哩。
　　这些命好的人呢?
　　人心贱呀，这粮食一多，就不爱惜，就开始糟蹋。有一天，这王母娘娘下凡来，她心想人有啥吃了，日子不定过得多美呢。她得去看看。
　　她本事恁大，在天上看不见?还得亲自下凡?
　　她是王母娘娘呀，她想下凡就下凡。她到一家门前，看见一个年轻媳妇，把一张大烙馍当成尿布给孩子垫到了屁股底下。她那个气儿呀，就上前说，“我可饥，能不能把你那饼给我吃一块?”
　　她是王母娘娘，为啥不上去打那人一巴掌?
　　她试人心哩。
　　那饼要是凉了还咋暖?不如用棉垫。
　　棉垫不也得纺花织布?多费劲。别打岔，你叫我往下说。那年轻媳妇可真赖，说这是我的东西，为啥要给你吃。快走，再不走我就放狗咬你。说着她就叫狗去咬，狗有灵性，一看王母娘娘是神仙，死活不咬。王母娘娘就回到了天庭。
　　王母娘娘本事大，狗想咬也咬不着。
　　那是。王母娘娘呀，可气得要疯了。她回到天庭就下了令，叫下雪还是下雪，再也不下面。叫地里是草还是草，不长庄稼。长成了的庄稼她就悄悄去捋。有一回，捋麦子时她碰见了狗，狗就求她，说好歹留一点儿呀，不能把人和狗都饿死呀。王母娘娘到底心软，手一松，就把麦稍那里留了下来，咱们如今的麦子，就只有麦稍才长穗穗。
　　粮食少了，人又开始挨饿了。狗看不下去，就去天庭求王母娘娘，说好歹叫人吃饱吧，不管吃啥。王母娘娘没好气，也不忍心人都饿死，说，“那我就下一道旨，你去传吧。就说我说了，狗吃饭，人吃屎，都叫吃饱了。”
　　狗赶紧记下，一路回去，就一路念叨，生怕忘了。可是越在意越不中，它还真是记错了，把王母娘娘的旨意记成了，人吃饭，狗吃屎。后来呀，狗叫就成了“忘忘忘”，人呀，也没忘了狗的好处，有人的地方就都养着狗。
　　……
　　一别乡村多年，已经很久不曾再见和麦子有关的事物。突然想起前几年的某个6月初，那时我还在郑州，周一早晨的花园路正在堵车，我在出租车中百无聊赖地等待着通行，突然听到有人喊：收割机!
　　探出头去看，前面果然有一台巨大的收割机，还沾着泥巴和麦茬。在车水马龙的花园路上，它的存在很突兀，像是迷了路，又或者是在梦游。它笨拙地、缓慢地、艰难地、走在队伍里，如一头怪兽。那一刻，我突然想起了老家杨庄，想起杨庄村外平展展的麦田，此时的中原，麦子正从南往北成熟，这台收割机的方向是向北的，说不定会路过我的杨庄。
　　那一刻，我很想跳下出租车，爬到收割机上。可同时我也清晰地知道，这绝不可能。我不可能跳下出租车，也不可能爬上收割机。我已被童年抛弃，而故乡也不再是小时候的那个故乡啊。
　　【见习编辑：赖俊】