村上春树和他的“保温杯”

互联网上正经历一场全民性的年龄恐慌。起因是当年铁汉一般的摇滚男人，如今端着保温杯向我走来。

于是有人总结出男性中年危机的标志是“盘串出轨保温杯”，女性“蛙泳换车学烘焙”。90后“老腊肉”开始往酒精里加枸杞和大枣;小姐姐们揣着最禁不起地心引力的肉摆瑜伽造型，两周跑一次医疗美容。西洋文化里抵抗中年危机需要一辆红色保时捷和棒球帽，但最终还是得靠“百忧解”才能缓解一场美式忧郁。

作家们的中年危机比普通人来得更早一些。村上春树最广为人知的应对之策是跑步。从早到晚伏案写作的生活让他体力下降，体重增加。不知不觉香烟也抽过了头，一天60根，手指熏成黄色。34岁，他成了少数将健康和写作置于同等地位的小说家，彻底戒了烟，开始认真跑步。从一天3公里到一天10公里，两年后他第一次出国，在火奴鲁鲁完成人生的第一个马拉松。

他的第一部长篇小说也是在那一年36岁的生日傍晚完成，“停笔之际有一种如蒙大赦的轻松感”。

按照现行90后的理论，村上春树开始写小说时已经步入中年危机了。那时他29岁，和妻子阳子开了间名叫“彼得猫”的酒吧，白天卖咖啡，晚上换成酒。猫的主题被发挥到极致：门外一张笑哈哈的巨型猫脸，每张桌子都有小猫雕像，钢琴上也立着猫，墙上贴着猫，猫型的花瓶里插着猫咪样枝条。火柴盒、杯垫、筷子包装、马桶盖，甚至衣架上都是猫猫猫猫。

抽烟喝酒吸猫，那时的他犯了典型的中年危机综合征。不过更年轻的岁月也好不到哪儿去。在神户读高中时，村上是一个标准学渣：逃课、玩牌、滥交，把时间耗在酒吧和电影院，偶尔去当当时髦的背包客。

到了大学，他一门心思想当个电影编剧，于是留了长发和胡子，邋里邋遢，跟阳子还没毕业就兴冲冲地结了婚。过了一个愚蠢又不痛不痒的青春期，这个酒吧老板既不是特别有钱也并不贫困，没什么智力又算不得天才。既缺乏触发作家敏感神经的悲惨童年，也缺少固执脱俗的癖好供养身心，整日混混沌沌。

可能少年气都留在了那个时候，婚后在“彼得猫”，生活龇牙咧嘴地暴露了真面目。据说村上每天要切10公斤的洋葱，还要记账、进货、调酒，累得精疲力尽，即便这么努力，银行的贷款也还没还清。

当他后来的那些经典语录被粉丝抄在青春的日记本时，他本人恨不得离傻里傻气的年轻时代越远越好。对他而言，“愿你归来仍是少年”简直是一句诅咒，少年往往楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的桃子，上面还带着挺长的一层毛。

1981年，32岁的村上卖掉了酒吧，戒掉吸猫，也不必再面对堆积如山的洋葱了。在那最可能产生中年危机的日子，他把全部的精力投入了写小说。

据他自己讲，那是一个午后，一边喝啤酒一边看棒球赛时突然闪现的念头。“球赛结束后，我去一家文具店买了支自来水笔和一叠纸。然后在每天酒吧的工作结束后，我就在厨房的桌子旁一坐一两个小时，边喝啤酒边写我的小说。”自此，一个极可能被冠以“伟大”标签的作者诞生。

在经历了“脱臼”的青春期之后，村上在30岁左右的“中年”找到了人生真正的兴趣所在。“中年”对他来说是馈赠，是奖赏，是壮丽的天象，并不是什么“危机”。若不是过了那一段，他也许还在猫堆里流着眼泪切洋葱，本该拿笔的手，握着刀把一下一下地怀疑着人生。

梁实秋说，“到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的……中年的妙趣，在于相当地认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”

当我还在20岁出头的年纪，学校排了一出赖声川的经典话剧《暗恋桃花源》。当时的导演是个小个子大眼睛的学长，我问他全剧最喜欢的台词是哪句，他讲到江滨柳告诉云之凡两人总会相识，云之凡说，可是那样的话，我们都老了。那又有什么意思呢?

江滨柳握住她的手，深情款款地说，“老了，也很美呀!”

因为互联网，今天这个世界对年轻人的追捧已相当谄媚，每当我想起几年前自己蠢货的嘴脸，就觉得这种追捧其实充满风险。中年人靠心理暗示佯装生动地活下去，这终究也是不太靠谱的。至于我自己，自喝冰镇可乐导致胃疼的那一天起，年轻的幻觉就不得不退散了。(中国青年报 杨杰)