周永拯、周永明、周永强等8个堂兄弟是福州一个传统花灯家族作坊的第三代手工艺人，一家人曾深居于福州南后街。从懂事起，他们就跟着祖辈学做花灯，至今已有五十余年。
每当元宵节来临，周家几兄弟就在南后街寻租摊位，售卖手工制作的花灯。面对三坊七巷商铺价格飞涨，以及无人继承的手艺，他们不知能够坚守多久。
传统花灯日渐式微
“小时候特别喜欢一起做花灯，剪、扎、糊、画，分工也很明确。”周永明告诉记者，剪就是剪纸样，扎就是扎框架，糊就是将纸糊上框架，画则在做好的灯上画装饰，轻轻松松就把花灯做好了。
在周永明看来，花灯制作的每道工序都是一门学问，尤其是扎花灯骨架的竹子，一点都马虎不得，“竹子要按扎花灯的需要劈成合适的长度、宽度，制作成适用的竹篾，再将他们放置到避光通风处直至腊月。”经过这样处理过的竹篾才具有一定韧性，弯曲时不易折断，是扎制传统手工花灯骨架的上佳原材料。
扎骨架时，一堆竹篾在手，周永明将等比例地折弯、搭架，用浆糊和塑料纸捆绑粘贴后固定，再调配色彩、着色封釉，加上装饰。
“除了准备纸、布、竹、木等材料，还要经过裁纸，染色、破竹篾、扎灯架、捏人面、糊纸等多项工序，最终才能做出一盏传统花灯。”周永明说，繁琐复杂的制作花灯技艺，让年轻人在找工作时，基本不会选择这个吃苦的行业，也没有人会待得久。
福州民间曾流传着这样的童谣，“正月元宵灯，外婆爱外甥(外孙)，送来红红桔子灯，吉利又添丁。”送花灯，也就是送上一份“多子多孙多福”的祝福。
“福州人爱逛灯市，我还记得以前灯市上那挑的八角灯、球灯、西瓜灯，扛的关刀灯、龙抢珠灯，地上走的猴子骑羊灯、牧童骑牛灯、状元骑马灯，堂上挂的宫灯、走马灯。”谈起昔日传统花灯的“辉煌”，周永拯还清楚记得，2007年福州三坊七巷第一届灯会时，因为自己家摊位的花灯齐全又好看，吸引了当时的省长黄小晶前来观赏，大哥周永贵还在那届灯会上还获得福州市“灯王”的称号。
然而，随着民俗的渐渐淡化，周永拯做的花灯种类也开始慢慢减少了。周永拯说，现在市面上的花灯，寓意多与福州民俗相关，如观音送子灯，是母亲给出嫁的女儿第一年未生子送灯;孩儿坐盆灯是在第二年有了孩子后要送的花灯;第三年孩子长大了，则送状元骑马灯。还有，要给女孩送莲花灯，给男孩送飞机灯等。
最遗憾的是，有些灯已渐渐失传了。“猴子骑羊灯制作工艺复杂但也十分有趣，当拖动羊走动时，猴子的手臂随之摆动，手上的古装戏曲面罩，就会盖到猴子的脸上。”猴子骑羊灯是周永拯的拿手绝活，但由于工艺复杂、销售量低，周永拯已有近十年没有做这种花灯了，因此现在福州市面上也已经见不到这款花灯。
“没做这款花灯后，女儿给我留下一个泥捏猴面，让我留作纪念。”周永拯撕开一层层的纸张包装，取出泥捏猴面给记者展示时说，除了猴子骑羊灯，还有一种玻璃丝做的花灯，因为连扎灯用的玻璃丝都买不到了，所以这种灯也就随之绝迹了。此外，走马灯、泡泡灯等类型的手工制作花灯也销声匿迹了。
如今，周家不少兄弟随着年龄增长，已经逐渐不再制作传统花灯。坚持在做花灯的周永拯等兄弟，也仅在春节期间售卖，平日则在外开车当司机，或以售卖普通灯饰物品等方式，补贴家用，“做花灯其实主要是因为放不下这门手艺，如果仅仅依靠卖花灯，实在难以维持生计。”
坚守和放弃的挣扎
南后街曾经满街都是灯笼店，但如今几乎无迹可寻。“福州传统花灯拎在手中虽然只有几两重，但却体积庞大。”周永强告诉记者，今年三坊七巷南后街管委会没有给卖传统花灯的老艺人留出场所，想卖花灯的话只能去找私人商铺临时租摊位。
今年49岁的周永强，以往几乎每年正月都会在南后街租店面卖花灯。周永强说，南后街花灯已经成为福州民俗的一张名片，他们无论在多繁华的路段卖花灯，都“没有南后都街的那种感情”。
今年也不例外，周永强仍然坚持去找了一家私人的商铺售卖花灯。但高额租金却让周永强有点吃不消，“即使是最便宜的摊位，一个月租金也要两万，一盏花灯售价30元不等，今年卖出了大约2000盏花灯，其实扣除了房租和成本，所剩不多。”
由于三坊七巷改建后铺面升值，不少灯笼店主无力负担租金，周永明选择了道山路口的一处商铺销售花灯，而60岁的周永拯则选择不开商铺，以批发的形式售卖。
在周永拯家20多平方米的客厅里，他用竹竿搭起6排架子，悬挂制作好的花灯，如今，花灯制作接近尾声，架子上只剩下六对花灯，地上散放着制作花灯的剩余材料。
周永拯很怀念以前在南后街时，手艺者时常互相串门，亮出自己的花灯，再一起探讨花灯制作技法上的不足，互相改进。“当时有卖出去就开心，卖得少心里会有歉疚，反思是不是自己做的不好，纯粹图个开心而已。”
“早期，我们这类手艺行业都很吃香，因为很多辍学生没有学识，只能靠一双手讨生活，于是再怎么苦都会学艺讨生活。”周永拯摊开他发黑而粗糙的双手说，制作花灯辛苦回报率却不高，年轻人很难坚持下来，也没有人待得久。对于下一辈的孩子，自己也不愿意让他们学了。
“现在福州真正掌握制灯技术的工艺师傅寥寥无几，我们兄弟年纪已经越来越大，实在后继无人，单靠几兄弟撑也撑不了多久。”周永拯兄弟期盼着政府能够关注到这个日渐式微的传统行业，并加以扶持。
随着时代的变迁，传统花灯从过去“讨生活”的行业，逐渐转型为“传统技艺”的老行业。人们不断追忆儿时的“年味”，却越来越不把“年”当一回事，越来越多人担心，祖辈们留下来的那些传统技艺，会不会如同日渐稀薄的年味，逐渐消逝。
责编：李智恒
