2017年是农历丁酉年,中国邮政发行的第四套生肖邮票吸引了大批集邮爱好者的追捧。同时,由一枚威武雄壮、高傲奔放的雄鸡和另一枚由呵护幼崽的鸡妈妈与可爱的两只小鸡共同组成的《丁酉年》特种邮票,其简约现代的造型、色彩浓郁的民族风情,所营造出的温馨和乐的“合家欢”氛围,更是得到了很多人的喜爱。这组邮票的作者,就是中国当代著名艺术家韩美林。
春节期间,“美林的世界——韩美林八十大展”正在中国国家博物馆举行。观众可以看到韩美林自2011年以来的新作3000件,而这其中让观众最为流连的,就是展览中的“百鸡图”。
说起韩美林,相信大家都不陌生,2008年北京奥运“福娃”和中国国航的“凤凰”标志已经让他在中国家喻户晓,2016年春晚的“猴赛雷”更是让许多90后甚至00后记住了韩美林这个名字。其实,所有的荣誉也好,争议也罢,对于今年80岁的韩美林而言,都是过眼云烟:他既不去解释“猴赛雷”的原作是什么样,也不会提及获得联合国教科文组织颁发的“和平艺术家”奖、成国内艺术界第一人之事。
在鸡年,那我们说说韩美林和鸡的缘分。
曾蘸鲜血画雄鸡
如果要专门讲述韩美林画鸡的故事,应该是从上世纪60年代开始讲起。在韩美林的好友、著名作家冯骥才的新书《炼狱·天堂 韩美林口述史》中,有这样一段记载:
“我的腿已经麻木了,两只脚的骨头碎了,一双破皮鞋里全是血,脚肿起来没法走路,我就把鞋脱掉。我走过的地方,都有两只脚的血印子。游街回来以后,我们几个被批斗的‘牛鬼蛇神’站在大礼堂的台阶上等着吃饭,饭后还要继续游街,这时我的皮鞋不是一直提在手里吗?鞋壳里不是灌满了血吗?我忽然发现从鞋尖流出来的血淌在地上,那血的形状有点像个鸡头,我有了绘画的感觉,顺手用鞋尖蘸着血把这只鸡画了出来……”
在那个特殊的日子,韩美林忍受着伤痛,身心遭受种种非人的虐待、折磨和侮辱,他眼中看到的却是自己的鲜血在地上流出的形状,“看上去像一只站立的雄鸡”。
读完这段故事,读者无不动容。这个用鲜血画就雄鸡的故事,让人的心头如同被针刺了一般印象深刻,疼痛中掺杂着苦涩、惊诧、崇敬和一些说不出来的感受。
以这样一个故事开头,会让人感觉很压抑,可是如果不了解这些,对于之后韩美林创作的各种可爱的小动物形象,你就不会理解它们所背负的大爱和温情。艺术家有两种,一种把自己内心的痛苦完全融入到自己的创作中去,比如八大山人,他笔下的鸟和鱼常以白眼示人;而另一种,就像韩美林,你在他的作品中看不到一丝灰暗纠结的地方,这和他的人生遭遇形成了鲜明的对比。
从1600幅手稿中
精选两幅生肖鸡邮票
1983年,山东人民出版社出版韩美林的《百鸡图》。韩美林一气呵成创作出了一系列以鸡为内容的绘画作品,作为他在艺术形式、色彩、造型上的探索,形成了一段“百鸡神话”。时隔33年之后,当问及他如何看待当年的这批作品时,韩美林说,“那批《百鸡图》是我刚刚掌握用马克笔进行绘画创作时的作品,从图案上看,有些概念化和程式化,有学院教学的痕迹,今天看来还很稚嫩。”
为了此次在国博展出的新《百鸡图》,韩美林先后创作了1600幅手稿。《丁酉年》的生肖鸡票图案,也正是从这些代表大吉大利的“鸡”的形象中精选而来。
从这1600幅手稿中精选出两幅生肖鸡票的过程,也并非一帆风顺。生肖邮票是委托设计,不同于艺术家的自由创作。第四套生肖邮票的整体设计方案确定是两枚,一雌一雄,雄鸡高大威猛,雌鸡要带五只小鸡,象征家庭和睦。此外,鸡的图案要以水墨创作以体现中国特色,还要便于雕版制作等。
对于韩美林而言,最大的困难是可选择的精品太多,令人难以取舍;另外一个困难是要根据选定的雄鸡来创作雌鸡和雏鸡,两张邮票的画面要搭调,可同一种图式简单地化雄为雌也许并不适合。此外,韩美林认为雌鸡没有必要带五只小鸡,方寸之间所容纳的内容不该太多,否则画面太满难以突出重点。经过半年多的创作、修改和讨论,综合上述几个方面的考虑,最终《丁酉年》的生肖鸡票才呈现在观众面前——原定的雌鸡要带五只小鸡也变成了带两只小鸡。
向岩画、古文字
原始绘画学习简约
纵观韩美林近年来的艺术创作,一手伸向以岩画、古文字和原始绘画为代表的远古文化,一手伸向民族民间传统艺术。具体到鸡的作品创作,他既参考了数以万计岩画素材中关于鸡的图案和象形符号,也吸收了传统民间刺绣、剪纸和面塑等艺术形式中的独特色彩感觉和表现形式。
对远古文化做深入研究和思考,是韩美林的艺术呈现出今天独特面貌的重要原因。在韩美林看来,为什么世界各地的岩画遗存的内容和表现形式都体现出惊人的相似性?那是因为远古文化是人类混沌初开时期共同的“母语”。这种共同的“母语”的简洁与符号性,与现代主义精神不谋而合。大红大绿的对比色一眼看去就是中国的东西,怎么让这些花花绿绿既喜庆又不流俗?那就需要用黑白灰和金银来调和。对比色难以把握,但掌握好调和色就能让这些对比色绽放浓郁的独特效果。
新《百鸡图》
极致运用线条
说到画鸡,韩美林曾经讲述过这样一个故事:“我曾经给几个孩子发笔、纸、颜料,请他们画鸡,看谁画得漂亮……结果,令我惊奇的是,几个孩子画的鸡没有一只是一样的”。这种测验启发了韩美林,“他们可贵的胆量,引起我们的深思”。从此,“我坚信艺术形象完全可以举一反三,以一当十”。这些观念,在他创作的新《百鸡图》中,都得到了最好的体现。
在这些作品中,韩美林将线条的运用达到了极致。在他的笔下,所有的线条都被赋予了节奏和色彩,其中的点和面也可以当做是线条的变体。线条的曲直快慢、轻重缓急、宽窄交错、缠绕变形,构成了风格多样、意境盎然的画面。而这些线条在空间中的延伸,又幻化出《百鸡图》展厅中各种的雕塑、陶瓷、铁艺和木艺作品,无怪乎冯骥才称他是“创造出了一个人的敦煌”。
40年来坚持同“艺术大篷车”下民间采风
从1977年开始,韩美林和他的团队每年坚持深入到民间艺术的沃土中去,下乡、下厂采风,到如今已经坚持了40年。这一“艺术大篷车”每年行程都有几万公里。在深入民族民间原生态艺术的过程中,韩美林一方面通过发掘整理古老的民族民间艺术,使其焕发出新的生机和面貌;另一方面则从这些民族民间艺术中汲取养分,将这些艺术形式不断纳入自己的创作体系,创作出更加符合现代审美趣味的作品。
“艺术大篷车”一路走来:在山东博山,韩美林曾在一周的时间内为当地的琉璃工厂留下了2000多件设计;在江苏南通,一上午的时间韩美林就设计了140余件印花纹样;在浙江上虞,韩美林3天刻了200多件大大小小的瓷盘;在江苏宜兴,一个不眠之夜,160把不重样的紫砂壶被设计出来……
2014年以来,“艺术大篷车”先后开到了印度、尼泊尔、日本和欧洲,涉足音乐、舞蹈、建筑、歌剧以及各类现代艺术;2017年,“艺术大篷车”还将开往威尼斯研习制作玻璃,开往加拿大研究原住民的图腾文化……或许,这么满世界走一圈,灵感不断涌现的韩美林又创作出更多的让观众感到惊讶和敬畏的作品,到那时,《百鸡图》的阵容恐怕会变得更加强大,新的“百鸡神话”也该和观众见面了。文并供图/田达治(除署名外)
(作者为韩美林艺术馆馆长助理)