作者：兽爷
2008年《非诚勿扰》电影剧本刚出来时，冯小刚核算下成本，要半个小目标。他就拿着本子满世界找接盘的客户，想把植入广告卖出去。
这个套路“冯裤子”玩了好多年。从《一声叹息》中“打电话用吉通卡”，到《手机》中的摩托罗拉来电铃音。2004年拍《天下无贼》时，他已经能一口气找12家赞助商，电影还没开拍，植入广告就能覆盖基本的制作成本了。
这次《非诚勿扰》的女主角笑笑是个空姐。冯导找了几家机场和航空公司去要广告费，这么大个腕，去一回吃一回闭门羹。
最后买单的，是当时日子也特别不好过的海南航空。他们掏了几百万赞助冯导，就让女神舒淇穿着大新华航空最新制服，站在客舱门口一遍遍说：
欢迎乘坐大新华航空。
那一年请个三流演员代言三鹿氰胺奶粉还得几百万。冯导的海航广告就显得太值了，电影上映后，冯导几乎成了海航的“终身名誉乘客”。
2008年把笑笑换成任何另外一家航空公司的空姐，故事都不会那么顺理成章。那时海航的服务是业内清流，空姐也很傲娇，电影里，油腻的秦奋到了结尾，也没能完成上垒。
哪像《志明与春娇》里国航空姐杨幂，认识余文乐没多久就发短信：我们上床吧。
《非诚勿扰》电影上映那会，其实就有人赌海航什么时候会岔子。25年前，陈老板租了一架飞机，将海航这间地方铺子带进世界大舞台，并通过疯狂加速，做成了中国最大的集团企业之一。
二十多年来，这家民营航空公司九死一生，每隔几年就有“海航会不会倒”的赌局，来上一遍。但这么多年过去了，海航非但没死，反而进了世界五百强。
但今年非比寻常。2018年伊始，回京后动作不小的郭主席接受采访时说：
“少数不法分子通过复杂架构，虚假出资，循环注资，违规构建庞大的金融集团，必须依法予以严肃处理。”
与其说是在接受采访，不如说郭主席是在隔空喊话。结合证监会刘主席年初发话今年要“查办大案要案、全面整治金融乱象”的话，中国金融界是山雨欲来风满楼。
郭主席喊话第二天，陈老板对路透社承认，海航出现了流动性难题。
1
“上个月，M16见了津门老大，M15则带着喇嘛去了一趟南极。”
海航人口中的M16是陈老板，M15则是王老板。
和阿里的屁（P）一样，海航管理干部被“M”（MANAGER的缩写）后缀的数字划上等级。陈老板给自己设定级别是M16，M16仅他一人。王老板位居M15，这一级亦仅其一人。
陈老板是中国企业家里最会说相声的。1966年，13岁的陈老板在北京天桥打快板学说书时，郭德纲还没有出生。
陈老板出生在山西，两岁跟随父母来到北京，动乱之年被保送参军，退伍后又进了民航总局计划司，并被选派出国留学。如果人生有四季，36岁之前，他的人生都是春天。
1989年，陈老板离开生活了三十年的北京，南下到了一个炎热的荒岛——他的人生从此进入了炙热的夏天。
那时海南刚建特区不久，体制精英纷纷南下淘金，包括万通四君子。不过冯仑、潘石屹南下第一站是投靠牟其中，之后才有落草为寇的故事。
陈老板起点要比他们高很多。1988年他从民航总局去了中国农业信托投资公司。在这里，他遇到了伯乐。凭借单口相声，陈老板从世行成功搞来了3亿美元的化肥贷款，声名鹊起。
海南省长刘剑锋点将，让陈老板做他助理，主要工作还是从世行搞钱。
一段时间后，孤悬海外的海南岛面临发展的大瓶颈——交通。新特区急需自己的航空公司，刘剑锋于是派有航空背景的陈老板，组建海南省航空公司。
得到海南省政府的批文，陈老板召集了他在北京的兄弟，王老板、李箐、陈文理等人加入。陈老板后来反复讲的段子是，他当时从海南省政府那里获得了一千万元财政资金支持。当时买一架波音737需要3亿元，这点钱别说买大灰机，连买个文昌的鸡翅膀都不够。
但一千万不是一笔小钱。海南那时一年财政收入都只有3亿，公务员发工资都很困难，拿出一千万来办航空，还是很有魄力。
那会商界风云人物是冯仑的老板牟其中，他用“罐头换飞机”的事迹震惊海内外。彼时苏联刚解体，工业品过剩，基础生活用品匮乏，牟其中用价值4亿元的500车皮日用小商品换购了4架苏制飞机，然后把飞机转手卖给了川航。他自称从中赚到1个亿。
陈老板下海时，已错过了倒卖的机会。但在中农信搞过钱的他，深谙资本杠杆的力量。当时海南成为首批股份制试点省份，陈老板向海南政府提出的股改申请很快通过。股改后，在海南政府支持下，当时这家毛线都没有的民营航空公司，又进行了2.5亿元的定向募资。
后来还有十上华尔街说服索罗斯投资海航的故事。事情当然没有专业相声选手陈老板说的那么传奇。一个会讲英语、怀揣“打造中国一流航空公司”梦想的年轻官员，再加上中国这个庞大市场的吸引力，这些因素加起来足以让索罗斯投个几千万美元。
用那几笔钱，海航租用了两架波音客机，并于1993年5月2日实现了海口至北京的首航。
在海航的内部文件里，还可以找到1993年5月海航首飞时的照片——40岁的陈老板与当时海南省副省长毛志君以乘务员身份，为乘客提供机舱服务。
之后的二十多年，海航和海南是同呼吸共命运。
2
航空界后来给陈老板送的外号叫“八爪鱼”。
他控制的海航旗下如今有8家A股上市公司和3家港股公司。大家谈到他都众口一词：没有陈老板办不成的事。
但陈老板有陈老板的无奈，他觉得自己所做的所有事，都不仅仅是为了自己。有次在西安净业寺吃早斋时，他突然感叹：
“你看看，我这一天到晚都在忙什么，给十万人找工作？”
陈老板的奋斗史并非是一个为十万人找工作的奋斗史，而是一部融资和资本运作史。对于借钱发展，他曾说：虱子多了不痒，借多了也就睡得着了。
2002年到2003年，是海航的多事之秋。2002年陈老板曾销声匿迹数月，当时被猜测是因原中国银行行长王雪冰一案而避走美国。一年多后，王雪冰案宣判，证实当年陈老板为了拿贷款，送了王雪冰一块表。
那两年民航总局正对全行业进行了战略重组，把总局直属的十家航空公司合并为国航、南航、东航三大航空公司。三大航空公司成立后，海航这种地方民营航空公司市场被挤压。
为了避免被并购，陈老板走上大规模扩张之路。他将美兰机场、新华航空、长安航空和山西航空收入囊中；同时有意收购福州机场，并放言要收购柬埔寨航空等航空资源。
卯足劲大步前行时，非典不期而至。好几个月海航的飞机都趴在地上，颗粒无收。连续10年盈利的海航，第一次尝到了亏损的滋味，那年海航亏损达到14亿多。
结果呢，海南政府15亿元注资，表示了对海航和陈老板的支持。
然后就是2008年金融危机。油价暴涨和金融危机让民航业遭受重创，东航在航油期货上投机巨亏60亿，资不抵债，最后国家注资90亿过关。海航那年也亏了14个小目标，危难时刻，海南政府又一次拿出了15亿元注资，稳定住了军心。
这样的经历，在陈老板创建海航二十余年来的日子里稀松平常。从创立伊始海航就在夹缝中求生，质疑、猜测、流言从未离开过它。当然海南政府的支持，也从未离开过它。
陈老板也没有辜负海南和关心海航的各位领导的信任。2008年之后，海航迎来了中国商业史上最大规模的扩张，先后拿下多个保险、期货和证券牌照，业务也从航空伸向地产、旅游、资本、物流，触角遍及全球，形成了“万马奔腾”之势。
海航总资产也从 2015 年的 953 亿美元，暴增至2016 年年底的 1730.95 亿美元。
海航已经成了海南的的一面招牌和印钞机。如果海航出点岔子，最着急的不是银行，而是海口的领导。
于是就有了2017年12月中旬，国开行、建设银行、交通银行、浦发银行等八家银行会齐聚海口力挺海航，声称要落实海南主要领导“海航好，海南好；海南好，海航更好”的精神。
只是即使如此，也难以完全挽回市场的信心。
3
不同于其他低调的国有航空老总，陈老板颇为高调，信佛、爱好国学天下皆知，这也许跟他几番大起大落不无关系。回头看海航经历的九死一生，就不难理解陈老板们的心态。
航空公司真是提着脑袋去做的。三大国有航空公司都出过事故，如果民营的海航也出个事故？后果会怎样？这时候你真需要一个神，来安定自己。所以陈老板不但信佛，还去拜会王林大师也不足为奇。
都说在现代汉语词典里，ming这个音，发四声的，只有命这个字。
海口的海航总部也是个盘腿而坐的释迦牟尼佛造型。31楼是陈老板的办公室，顶层32楼有喇嘛常年驻扎。
在过去，一楼到四楼间还有个会所，名曰福顺楼。“福”字是深圳弘法寺前方丈本焕大师所题，“顺”字则是弘法寺现任方丈印顺大和尚所写。
海航很多员工的胸牌吊带也都是找高僧开过光的，机长的工作牌背后都印有佛像。陈老板还喜欢相面，喜欢大脸盘的长相，所以在海航的空乘人员中，东北人比较多。
陈老板不喝酒、不抽烟、不吃肉，不吃鱼，生活极简单，连纸巾都不用，司机随身带毛巾。他很少出现在公开场合，但只要露面，必然语出惊人。有次参加电视台的活动，他直言“人生如戏，来这里也是演一场戏”。
海航每个员工都被要求能熟练背诵“同仁共勉十条”，这是国学大师南怀瑾编写的十个训条，陈老板随时可能抽查。有一次在飞机上，陈老板让一个女空乘当场背诵。结果没背诵出来，陈老板将她发配到边远地区去了。
但陈老板越来越多时间花在研究佛学和老庄上，把具体事务都交给王老板做了。尤其是2016年年底爆发那次“逼宫”事件后。
王老板的风格和陈老板不一样。他爱排场好热闹，因为身体不好的缘故，吃得也很素。
在海南岛38度天气下，在户外看海吃老北京铜涮锅，一圈空调扇围成一圈吹。这是王老板喜欢做的事。
大概是从11月开始，银行和机构们又开始感觉到海航缺钱了。
对于外人最为关注的海航的资金问题，陈老板很多年前就给过一个回答：
“我们什么时候都缺钱，因为我们要发展。但如果不发展，我们就只有死路一条。”
2000年，海航买买买的确是恐惧被央企吃掉。但过去几年的飞速扩张，就是要趁势做大了。从2016年到2017年，海航在世界500强的排名提升了183位，已经冲到了第170位。
跟有国家背书的三大航空公司不同，海航的扩张没有什么秘密，无非还是尽可能想办法借钱。
过去三年，在海外并购“四大天王”万达、复星、安邦、海航当中，海航是最动物凶猛的。2016 年前十大海外并购交易中，海航系占据了 3 席。海航累计海外投资高达 450亿美元。
这意味着中国外汇储备从 4 万亿下跌至3 万亿美元的跳水中，海航一家就贡献了 4.5 %。
笑笑们强颜欢笑换来的血汗钱，当然撑不起这么大规模。
海航的数据称目前总体债务规模为2500亿元左右。但根据中房报的统计，海航光上市公司体系的总负债就将近6000亿，每年光利息就得付出156亿。
如果现金流没问题，负债也不是太大的问题。爱马仕哥在几千亿的债务上睡了这么多年，不是依然平安，甚至成了中国首富。
但海航的问题造血机太少了。为海航资本提供造血功能的海航实业不足以支撑一家“世界十强”资本运营的扩张。
海航的地产板块是最大的造血机之一，但发展缓慢。2014年，海航地产的销售额就达到175亿，到了2016年底，仅剩下100亿了，2017年，这块业务甚至下滑到了80亿。
从去年11月份开始，海航甚至拖欠了一些乘务员的夜航补助，及机场费用。
虽然航空公司拖欠机场费用是行业惯例。但当时海航的欠费很不正常。据说深圳机场的欠费一度超过1亿，连延安这种年吞吐量三四十万人的支线小机场都欠了200多万。这让西安的机场集团不得不收集下属所有机场公司的欠款，去找海航讨薪。
幸好后来海航很快续费了。如果再欠两个月，民航局就该介入了——2009年，正是民航局的停飞决定，成为此后东星航空破产的导火线。
12月份，有几份真真假假的文件在资金圈流传。掀开海航盖子的，据说是某商业银行的香港分行。11月24日，该分行的海航系贷款出现逾期。11月28日，该行要求担保人广州农商行白云支行履行债务清偿责任。广州农商行和海航关系颇深，是海航的基石投资者之一。
然后就是12月初的融资租赁违约事件。当然，立根融资租赁有限公司马上出具申明，对海航集团发生项目逾期未还款的传闻进行了澄清。
12月6日，一则空姐“偷吃”飞机餐的视频广为流传，这位可怜的空姐正来自海航旗下的乌鲁木齐航空。兽爷的好友你包叔看到这个视频时差点哭了：
要不是真饿，谁TM偷吃飞机餐啊！
4
然后就是1月份中旬，陈老板对外承认海航的流动性问题。
对于一个曾买遍全球、入股希尔顿酒店和德意志银行的大佬来说，亲口承认出现了流动性困难确实不容易。这也可以看出，海航的流动性紧张已到无法遮掩的地步。
坏消息于是接二连三。彭博社说1月中旬海航的天海投资银行账户被临时封冻，原因是股票重复质押；海航还以10.5亿元人民币卖掉了澳洲悉尼写字楼One York，接盘方黑石。
澎湃新闻称，海航实业从2017年年底开始为北京、上海、苏州、嘉兴、海口等六个城市的地产项目寻求买家。
资金链紧张的海航，也让众多资金圈人士绷紧了弦。兽爷几个资金圈的朋友过去两个月里还去过海口。其中一个通过“斗智斗勇、软硬兼施、连蒙带骗”，最终把一笔逾期两天的信托，成功收回。但其他人则空手而归。
2011年杭州第一大房企绿城资金链危机时，老宋反复念叨一句话是——银行只会锦上添花，从来不会雪中送炭。那会他说绿城肯定不会死，大不了卖几个项目。
如今的海航已经成为海南第一大企业，近2万亿资产规模。大而不能倒，这可能是海航这些年高杠杆扩张的底气。大不了像当年的绿城一样，卖掉一些有流动性的资产就行了。
但跟富力接盘万达酒店资产一样，每个人都知道海航负债累累，对于海航来说，未来几个月将有无数艰难的谈判等待着他。
已有一些海航的合作伙伴已经坐不住了。国开行一位负责人前两天称，海航若出了问题对谁都没好处，他们预计将在某个时候介入，伸出援手。国开行每年给海航的贷款有一千亿。
尽管如此风声鹤唳，陈老板依旧在2017年年底的新年献词里信心饱满：
我们比以往任何时候都更接近我们的梦想。”
陈老板没说他的梦想是什么。但前两年他放过一颗卫星，要在2025年实现一个小目标——挺进世界五百强前十名。
前十名是什么概念？2017年排第九的是苹果公司。陈老板要在他第六个本命年，把海航做成一家苹果级体量的公司。
关于梦想，周鸿祎去年聊到乐视败局说过一句话：
“不论一个创业者有多么伟大的梦想，他都不能违背一些商业规律。绝大多数企业不是死于饥饿，而是死于欲望。”
回忆电影《非诚勿扰》，海航空姐笑笑每次起飞时都会向秦奋报平安。笑笑每次都发：“起”“落”。葛优回：“安”“妥”。
不管梦想有多大，但无论是做人还是做公司，所需要的不过就是这四个字——起，安，落，妥。
万里长城今犹在，不见当年小目标。
