◎作者 | 黄章晋
◎来源 | 大象公会（idxgh2013） 已获授权
为什么中国农民自己造飞机、潜艇、机器人的新闻层出不穷，而西方国家却几乎没有这样的新闻？
中国农民以世界上最能吃苦耐劳著称，但他们从来不乏梦想家——中国每个地方都有农民自己造飞机的新闻，他们为了飞行梦，往往不惜倾家荡产，他们完全可算世界上最热爱造飞机的人。
中国媒体也尤其热爱报道他们的事迹，但很少有人意识到，他们一时兴起的报道之后，会造成怎样的结果。
01
最爱造飞机的人民
中国媒体上第一个造飞机的农民是四川绵阳永乐县的曹正书，他 1984 年开始造飞机，1986 年完工。此后，中国各地源源不断出现飞行梦被点燃的农民，即使在极为偏僻贫困的地区也不乏这种梦想家，譬如新疆阿克苏温宿县尤喀克库尔巴格村的西热艾力·艾买提。
没亲眼见过真飞机的西热艾力·艾买提与他花费全部积蓄造出来的「飞机」半成品。
这些人的飞行梦有时非常简单，现已年过七旬的曹正书，为了飞行梦曾多次受伤，他只希望自己的飞机能飞过油菜花的高度，而吉林公主岭响水镇凤凰坨村农民王清亮认为，只要能飞离地面一尺就算成功。
王清亮与他一张图纸没用便造出的塑料布「飞机」
因为农村涌现大批民间飞行家，2006 年中国还诞生了一部叫《飞》的电影，男主角刘百刚身上集中了各地飞行家的影子，在历尽挫折磨难后，片尾刘百刚自制的小飞机轻盈地直飞蓝天。
然而，像电影《飞》的主人公一样的成功者寥寥可数。曹正书 20 年里造了 10 架飞机，从固定翼飞机到旋翼机，他几乎把自己知道的飞机都制造了一遍，但仍未如愿。这足以让发明了飞机的莱特兄弟汗颜——莱特兄弟的第一架飞机 1903 年 12 月 17 日成功起飞前，只造过两架滑翔机。
曹正书第六次试飞失败现场
曹正书虽然从未升空，但因为不屈不挠，曾被请入四川大学校园与大学生们座谈。曹正书还不是制造飞机数量最多的，宁夏西吉县农民杨飞虎一共造了 12 架飞机，最终幸运地飞离了地面。
最幸运的大概是宁夏银川郊区红花乡北塔村的刘亦兵。1997 年他的飞机成功飞上蓝天，被航空界和众多的媒体称作「中国农民第一飞」，刘亦兵的名字和飞机因此被载入《中国航空史》。
「中国农民第一飞」刘亦兵在首次试飞成功后满脸喜悦的向乡亲们招手
中国农民飞行家虽然大都误了生计甚至耗尽财力，但社会对他们的关注和肯定多少可算安慰。通常只要开始鼓捣，就多半会被媒体正面报道，很多人正是因为看到媒体的热情报道才燃起了飞行梦。
相比之下，莱特兄弟赢得公众认可就艰难得多。他们划时代的第一次飞行，尽管有详尽的滞空时间和飞行距离记录——这比中国的后辈们严谨得多，并且有 5 名证人，但当时多数媒体拒绝报道。
一些中国农民飞行梦想家们制造飞行器思路之奇特，完全可以摘掉中国人缺少想象力的帽子，譬如不少人从鸽子和麻雀中获得灵感，制造像鸟儿一样翅膀扑扇的飞机，贵州省平坝农民黄国峻则是比着蜻蜓造飞机。
中国农民制造的扑翼机
安徽宿洲市萧县农民杜文达大概是最有雄心的，他读五年级时看到一本《飞碟探索》便牢记于心，2004 年杜文达的父老乡亲卖牛卖房集资 50 万元，在他带领下成立环宇飞碟科技有限研究所，立志要发明飞碟。
夹着香烟、畅谈飞碟梦的杜文达
国外的飞行家们也注意到了中国农民特殊的造飞机热情。沈阳 63 岁农民丁世路制造的飞机成功「离地 1 米，滞空数秒」后，还在美国 EAA（全美实验飞机协会）等专业媒体占据了重要位置。
BUSINESS INSIDER 对沈阳农民丁世路造飞机的整理性报道
但美国人对中国农民的探索热情持怀疑态度。EAA 资深编辑帕特·潘泽拉直接用上了《值得称赞的努力，但它是一架飞机吗？》的标题，批评道：「虽然我们对这种痴迷于飞行的现象大加赞赏，但我不得不承认，丁世路要是再这样继续下去，迟早会出问题。虽然报道并没有提到这一点，但他显然没有受过任何飞行训练。」
山寨气息十足的各路「自制飞机」
02
不同的飞行家之路
美国人当然不能理解中国农民为什么要自己造飞机。在西方国家，飞行爱好者数量极为庞大，民间拥有大量飞机，尤其美国，民间装备的各类旧式军机之多，足以打赢一个中小国家。
被美国飞机收藏家和航空爱好者驾驶上天的P-51野马战斗机
他们实现飞行梦的门槛很低，无论普通商用机和超轻型飞机驾驶资格都很容易获得。在美国，超轻飞行器不需要获得执照，轻型飞机驾照也不难获得。如果不参与商业运营，休闲飞机员执照和私人飞行员执照和中国的汽车驾照一样容易。
获得驾驶资格后，弄到架飞机也不是难事——美国私人小飞机的价格并不算高昂，很多人都能负担得起。就算买不起飞机，成熟的租赁产业也可以很便宜地租到飞机。
飞行，对美国人来说更像是一种休闲娱乐的兴趣爱好
他们很容易找到组织。除了各地的民间飞行俱乐部，还有各种节日活动。以世界最大的航空活动「飞行聚会」（EAA AirVenture Oshkosh）为例，这个由 EAA 组织的民间活动，每年七月在美国威斯康星州维特曼机场举行，自己驾着飞机参与活动的爱好者多达上万。
美国 EAA AirVenture Oshkosh 盛况
中国农民执迷于自己造飞机，实属不得已：普通人获得飞行驾照可谓难于上青天。就算有了执照，也不能随意驾驶——中国空域大部分受空军管制，低空领域对私人飞行器开放还是相当近的事。若走正规渠道申报休闲飞行，一般平民几乎连门都不可能摸着。
价格更让一般人望而却步。以直升飞机为例，若想租赁，光申报航线、航务、机务、踩点的服务费就要 10 万元，租金更是相当可观——根据机型和座位数从每小时 10000 元到 65000 元左右不等，且最低起租时间为 3 小时。
新疆奎屯，一场「婚车」费用近 20 万元的直升机婚礼
以这个标准计算，租一次直升机的飞行费用高达 15 万元人民币以上。对普通农民来说相当于 5 年以上的净收入——这差不多正好是那些执迷于自己造飞机的农民多年积累的花费，它可以在国外买一架超轻型飞机。
法国设计师制设计的 cricri 超轻型飞机，只要 10 万元人民币
所以，中国就算有所谓飞行俱乐部，也和游艇俱乐部、高尔夫俱乐部一样，只是少数权贵内部交际的会所。要想实现飞行梦，还得自己造飞机，而且最好是个农民——因为只有农民才有造飞机的场地。
并非只有中国农民自己动手设计制造飞机，尼日利亚 24 岁的穆巴拉克·阿卜杜拉希制造的飞机，颇有中国民间飞机的神韵，不同的是，这位黑人青年制造的直升机真的能飞。
尼日利亚卡诺，24 岁的穆巴拉克·阿卜杜拉希与他造出的直升机
03
外国人怎么自己造飞机
西方人普遍比中国人有更好的动手能力，涉及到机械领域差距就更为明显——毕竟中国人普遍接触机械设备比西方晚了半个世纪甚至更长。但是，西方很少有自己造飞机的新闻。
这不意味着他们没有自己动手造飞机的热情——西方国家自己动手造飞机的人是中国的千百倍之多，只是他们大多不会自己设计飞机甚至是重新发明飞机，而是购买现成的套材或设计图。
Lancair-IVP 自制飞机
战后西方宽松成熟的自制航空管理体制催生了一个巨大的市场。只要有一般的手工技能和基本机械加工经验，就可以购买现成的套材自己组装成飞机。今天美国仅注册的自制飞机就超过两万多架，它并不包括通常在中国会被归于飞机之列的伞翼飞行器。
中国偶尔有人会制造出性能特别出色的飞机，其实是因为从国外买来现成套材组装的，所以很轻松就实现了飞行梦。这在国外只是普通人的正常爱好，但在中国就成了会上电视的传奇故事。
深圳摄影师杨伟民花十多万元购买国外套材自制的飞机
国外也有极少数人会像中国农民一样完全自行设计制造飞行器，但他们往往是为了创造航空纪录，譬如英国 90 多岁的老人肯恩·沃利斯从 1959 年以来共制造了 20 架旋翼机，都只是为了打破世界纪录，他原本就是空军中校，曾当过 007 替身。
沃利斯和他自制的双旋翼飞行器
自制飞机创纪录的最著名例子，莫过于迪克·鲁坦和珍娜·耶格尔驾驶的「旅行者号」，这架自制飞机于 1986 年 12 月 14 日至 23 日完成了不着陆、不加油、环绕地球一圈的航空纪录，当时甚至上了中国的新闻联播。
不着陆、不加油、环绕地球飞行中的「旅行者」自制飞机
自制飞机有时是为了探索航空领域的前沿理论和应用技术。最典型的是 2008 年一次航展上，新西兰人格伦·马丁引起轰动的发明——飞行背包。
国外航空爱好者自己设计制造的飞行摩托
国外这类航空器的设计制造者，大都是工程师或其他专业人士，而他们的中国同行却大都没有受过良好教育，中国第一个造飞机的曹正书甚至还是文盲。
必须承认，制造飞机的中国农民是非常有创造性、天赋和动手能力的人。像包心鱼丸机、牛蒡专用收割机这类西方没有，但因当地需求而在现有机械上改装发明出来的设备，颇能显示出这个人群的创造力。
然而，由于处于信息极度封闭的环境，当面对飞机、潜艇、机器人等需要专业知识的项目时，他们的才智往往被浪费在重复发明别人已有甚至做得更好的技术上。
100 多年前，莱特兄弟为获得德国航空先驱奥托·李林塔尔的经验，曾特意学习德语，而今天不少中国农民发明家，制造飞机的参考资料，仅仅是电视或杂志上飞机的照片。他们的探索其实只是对简单常识一种代价高昂的学习。
整体上极端业余的中国新闻媒体，则对此发出了错误的信号：他们和那些自称推翻了牛顿、爱因斯坦，或者能预测地震的民间科学家一样，被当成科学探索精神来鼓励和肯定，使得倾家荡产造飞机机器人的农民和民科层出不穷。
错误的探索方向，梦想有时只是悲剧的代称。
☞多读者还没养成阅读后点赞的习惯，如果觉得智谷做得不错，记得点个赞表示鼓励哦。
