作者:戴老板
香港众多富豪当中,花边新闻最多的,恐怕要数华人置业的董事长刘銮雄。这位人称“大刘”的多情巨富,早年长期占据奢侈和绯闻的头条,李嘉欣、关之琳、蔡少芬等知名女星都曾拜倒他的魅力和财富之下。不过,享尽人间春色的刘銮雄起家时,靠的却是一门土里土气的生意:电风扇制造。
尽管现在香港大多数富豪的财富都来源于地产业,但他们商业生涯早期,从事的都是各类各色的实业,如李嘉诚的塑胶花,李兆基的兑金铺,郑裕彤的周大福,包玉刚的船运业等,这些实业为他们赚取了第一桶金。刘銮雄也同样如此,他的电风扇生意起步于港岛南区黄竹坑的一个只有26个工人的狭小作坊。
刘銮雄的吊扇能够畅销美国,主要靠低成本,黄竹坑作坊的工作环境恶劣,工人每天工作超过18个小时。1978年秋天小作坊着火,一位磨打部的工人参与救火被烧伤,康复后找公司要赔偿费,却被刘銮雄拒绝。第二年,刘銮雄将厂房搬到了新兴工业区葵涌,这名叫做叶继欢的工人,没有随厂搬迁而是选择了辞职。
叶继欢出生于广东海丰,十几岁时偷渡到香港辗转打工,黄竹坑电风扇厂的差事是他打工生涯最后一份工作。在电风扇厂搬至葵涌之后,叶和刘这个人的命运开始彻底分化。刘銮雄的工厂日益兴隆,并在80年代转向地产和股市,终成千亿富豪。而叶继欢却走向了另外一个极端,日后成为大名鼎鼎的“香港贼王”。
在尝试过几次小打小闹之后,叶继欢终于在1984年以悍匪的身份轰动全港。23岁的他带领同伙手持重武器,在尖沙咀连环抢劫了多家金行和表行。但初出茅庐的欢哥到底是没经验,在销赃时被乔装成买家的警察拘捕,被判16年,关押在东头湾道99号重兵把守的赤柱监狱。在监狱里蛰伏筹划几年后,叶继欢又有惊天之作:越狱。
1989年8月的某天,服刑中的叶继欢突然称自己腹痛,脸色苍白满地打滚,监狱医院查不出问题,只好将他送往狱外的Queen Mary Hospital(玛丽医院)检查。在玛丽医院中,他想方设法混进洗手间,找了两个输液瓶砸碎,手持玻璃利刃逼退羁押他的狱警,然后冲出了医院大门,最后挟持一名卡车司机逃出重围。
重出江湖的叶继欢威风更猛于当年。1991年,他与同伙突入港岛繁华地段抢劫,创造了10分钟横扫5间金铺的纪录,把风、动手、撤退、消匿的整个过程如行云流水。所持装备更是升级,人手一把AK47,与港警开火对射丝毫不落下风。在1993年打劫旺角时,他手持AK的场面被市民偷拍下来,成为香港悍匪的最经典镜头,没有之一
旺角街头的叶继欢,香港,1993年
此战之后,叶继欢晋级香港顶级悍匪之列,之后更是与张子强,季炳雄并称香港“三大贼王”,他的传奇故事一直延续到2017年逝世。在他之前和之后,香港的“悍匪”如过江之鲫般涌现,作为一个与本地黑社会帮派完全不同的群体,他们崛起于80年代初,销匿于90年代末,是那个时代最血腥的注脚。
巨富和悍匪这两类人,一方居尊贵之高富可敌国,一方处江湖之远恶贯满盈。这两个本来毫无交集的人群,命运却戏剧性的纠缠在一起,他们共同谱写了香港在97回归之前的激荡年代。
1
在叶继欢首次以悍匪身份轰动全港的1984年,他的前任老板刘銮雄,也刚刚完成一次里程碑式的事件:将电风扇厂(爱美高公司)在港交所上市,募资1.5亿港元,并在股价翻了一倍之后,借着与公司合伙人战略分歧为幌子,把手上所有股权在股价最高点附近,悉数清仓抛售。
在刘銮雄离场之后,爱美高的股价从最高4港元一路下跌到0.7港元,刘銮雄又不动声色将其全部买回,一进一出净赚2亿港元,为他日后并购中娱、华置等上市公司奠定了基础。事实上,在刘銮雄之前,香港发达的证券市场已经成为顶级富豪们的财富助推器,这里面最有名的,就是股市与楼市联动的“反周期”玩法。
1960年代香港经济起飞后,股市随即兴旺发达,到1972年,已经有香港证券交易所、远东证券交易所、金银证券交易所、九龙证券交易所四家证券交易所(1986年合并成为联交所),这四家交易所竞相拉拢有实力的公司,导致上市门槛大幅降低,在这种背景下,大量华资地产公司挺进股市。
维港俯瞰,香港,1972年
到了1972年下半年,香港四大家族的旗舰公司更是集中上市:郭得胜的新鸿基(9月8日)、李嘉诚的长江实业(11月1日)、李兆基的永泰建业(11月6日)、郑裕彤的新世界(11月23日)。地产公司的集体上市,是继“分层出售,分期付款”制度之后,助推香港地产业火箭般起飞的又一发动机。
这些公司利用股市的募资便利和对香港地产周期的理解,开始了“反周期”玩法,具体就是:在楼市高涨期间(一般也是股市景气期间)抛售楼盘,兑现利润推高股价,利用高股价大量募资储备现金,等到楼市低潮时(一般也是股市低迷期),一边疯狂购入土地物业,一边收购拥有大量土地的非地产上市公司,这些公司在股市低迷期异常便宜。
以长江实业和新鸿基为例,它们都在1972年上市,并在72-73年的大牛市期间疯狂增发募资,长实仅在1973年就发行新股5次。等到1975年香港经济低迷期,现金储备雄厚的两家公司大量购入土地。待到1981年香港经济重回顶峰,长实兑现利润14亿,是1972年的32倍,新鸿基兑现利润5.5亿,是1972年的10倍,然后再次巨额增发募资,重复上述过程。
这样几个回合下来,四大家族的实力呈倍数增长。1972年长江实业刚上市只有1.26亿港币市值,到了1981年已经增加到78.77亿,成长性惊人。但地产公司的“反周期”玩法之所以能够玩得转,背后是香港楼市的超级牛市:一方面五六十年代的婴儿潮在80年代进入结婚买房阶段,另一方面是源源不断的新移民涌入。
街头景象,香港,1972年
1970-80年代,港英政府颁布了“抵垒政策”,凡是成功偷渡进入香港市区的民众,都可以成为合法香港居民,导致大量内地移民涌入香港。彼时香港与内地经济落差巨大,深圳河两岸收入相差80倍,既吸引了无数想凭双手赚取温饱的普通人,也吸引了大批梦想发财的悍匪巨盗。
1950-1980年,香港人口以每十年一百万的增速狂飙,1980年已超过500万,这些新增人口带来了住宅需求的井喷。在地产巨富们利用楼市日进斗金的同时,叶继欢和他的悍匪同行们,也在香港的街头和巷尾,掀起了一波接一波的武装团伙犯罪高潮。
这些人中,叶继欢于1977年入港,吴建东于1979年入港,季炳雄于1981年入港,陈虎矩于1984年入港,这群震惊香江的悍匪,在风云激荡的80-90年代,集体登上了历史舞台。
2
80-90年代的暴力犯罪群体中,除了4岁岁父母移居香港的张子强之外,其余大多数都属于从大陆南下潜入香港的群体,这些人被统称为“大圈帮”。由于部分悍匪曾是退伍老兵,香港媒体给他们还起了另外一个名字:省港旗兵。这些悍匪按照犯罪巅峰期出现的时间顺序,大致可以分成五代:
第一代:“过江龙”吴建东
第二代:“湖南虎”陈虎矩
第三代:“贼中王”叶继欢
第四代:“大富豪”张子强
第五代:“高佬雄”季炳雄
第一代悍匪的代表人物是广州人“过江龙”吴建东,他们是第一批南下香港的省港旗兵,武力强悍却有勇无谋。吴建东于1979年和四名同伙潜入香港,先是在1981年抢劫了尖沙嘴一家表行,过程中杀害一名辅警。然后在1984年策划了震惊香港的“宝生银行解款车械劫案”。
1984年1月31日,吴建东和四名同伙在中区德辅道的宝胜银行门口,手持五四式手枪(香港人称“黑星”),抢走了一个装满1.4亿日元的解款箱,并随即拦下一辆房车逃离现场。警察在北角一个停车场入口拦下了吴建东,双方随即交火,一名女路人被误击头部身亡,吴建东们依靠强大的火力突出包围不知所终。
北角停车场交火现场,香港,1984年
在停车场的交火中,吴建东的同伙谭志鹏臀部中枪,团队居然嫌他累赘将其遗弃,充分显示了第一代悍匪们的业余。怀恨在心的谭志鹏干脆去警署自首,供出吴建东位于大坑浣纱街的藏身处。在1984年2月5日,装备精良的70余名特警将浣纱街包围,先用炸药炸开了铁门,惊醒了熟睡中吴建东们,双方交火60响,最终全部被擒。
被逮捕的吴建东,香港,1984年
吴建东此后被判终身监禁,于2009年在监狱中获肝癌去世。吴建东等人虽然犯罪手法业余,装备也不及后面出场的陈虎矩叶继欢等人,但作为第一代南下香港的悍匪,还是很强的代表意义。香港导演麦当雄以吴建东为原型,拍出了著名电影《省港旗兵》第一部。
吴建东等人被捕8个月后,叶继欢接替他出场,在1984年10月抢劫尖沙咀,但如前文所述,他在销赃过程中被警察诱捕判刑,他的巅峰时刻还要等到90年代。第二代悍匪的代表人物,让给了“湖南虎”陈虎矩,他的代表作品是比电影剧情还离奇的“1985年忠信表行械劫案”。
陈虎矩是湖南人,曾作为41军战士参加过自卫反击战,身体素质、格斗能力、枪械水平远胜于香港警察。他于1984年底潜入香港,和6名同伙(包括后来成为第五代悍匪的季炳雄)一起策划抢劫位于弥敦道46号的忠信表行。陈虎矩没料到的是,在行动前的一个周,消息被一个同乡泄露给了警方。
香港警方因为前一年的吴建东案被舆论批评的焦头烂额,此时正希望有一场能够向公众证明自己的抓捕行动,所以闻到消息大喜,提前在忠信表行周围布下天罗地网,街头的小贩、游客、路人等全部换成便衣,甚至在对面大楼的窗口上安装摄像器材,准备拍下皇家警察神机妙算,省港旗兵束手就擒的画面。
1985年5月1日晚10点半,陈虎矩一行按计划来到忠信表行外,准备动手。团队中有成员感到现场异常,似乎有警察埋伏,但他们横下心决定继续行动。5名悍匪冲入店内实施抢劫,2名悍匪在外面把风,随即便跟埋伏在周围的警察激烈开战,双方交火逾126响,皇家警察发现自己完全不是这群军事素质过硬的悍匪们的对手。
忠信表行劫案现场,弥敦道,1985年
陈虎矩团伙每个人都身穿防弹衣,手持两把“黑星”,枪法精准,用40发子弹打伤7名警察。而提前准备的警察开火86响,只击伤了2名匪徒。最终陈虎矩等人带着超过180万港币的财货,驾驶一辆预先准备好的货车,突出重围,警方精心策划的陷阱完全失败,香港社会一片哗然。
行动中的飞虎队,跑马地,1985年
在各方的巨大压力下,香港警察展开了全城地毯式搜查,却没想到这帮悍匪毫无顾忌,马不停蹄地在5月17日抢劫了荔枝角一家金行,然后在6月11号又抢劫了运输署的解款车,令港警颜面尽失。一直到9月底,陈虎矩的藏身处才被暴露,由日后升任香港总警司的邓竟成亲自带30人的攻击队,将团伙在跑马地一处民宅中抓获。
被逮捕的陈虎矩,香港,1985年
陈虎矩日后被判入狱13年,其团伙成员也大都伏法,但这种“准军事团伙犯罪”只能算刚开始。到了80年代末90年代初,香港悍匪们更是掀起了犯罪高潮,装备更升级,手段更狠辣,代表人物就是第三代悍匪的“贼王”叶继欢。
如前文所述,越狱成功的叶继欢在隐匿两年后,在1991年率4名团伙横扫5家金铺。此时团队装备大为升级,持有4把仿AK-47的“五六式”步枪,全程压制佩戴左轮手枪的港警,而劫前策划、劫中分工、劫后跑路等犯罪组织能力,相比第一代和第二代悍匪也有了巨大的提升。
1993年,在旺角金铺劫案中,叶继欢手持AK-47的镜头被市民偷偷拍下,震惊全港。叶继欢与警方的枪战导致一名怀有身孕的女护士中弹身亡,更是引起全民恐惧。在1990-1993年这四年,香港枪械暴力犯罪达到最高峰,无辜民众深受其害,商家也是苦不堪言。
在1992年利得街枪战中,暴力程度达到巅峰。92年4月24日,20多名荷枪实弹的警员搜查在逃的悍匪冯伟汉,与其在大角咀利得街遭遇,四名悍匪身穿防弹衣,手持自动步枪,以手雷开路,双方对射400发子弹,匪徒扔了4颗手榴弹,造成包括警察在内的17人受伤,整个利得街满目疮痍。
前三代悍匪们给香港带来无数的暴力和惊惧,但对于这些亡命之徒来说,每次冒着枪林弹雨抢劫来的货物,无非是几百上千万的金银手表而已,销赃时还要忍受买家大幅砍价,这种性价比极低的犯罪生意,在第四代悍匪“大富豪”张子强眼里,自然是无法上台面的。
张子强的目标,显然不是港岛九龙那些金店表行,他瞄准的,是凭借楼市生意敛得亿万身家的地产巨富们。
3
叶继欢1993年在旺角街头闻名天下之后,逃出港警的追捕潜回大陆。1996年5月13日,他与两名同伙带着大批枪械返回香港,此行的目的,就是应张子强的邀请,干一票大的。
张子强,1955年出生于爱吃狗肉的广西玉林,4岁时随父母逃港,住在贫穷拥挤的油麻地。他自小不爱读书,既不愿意在家里的凉茶铺帮忙,也不肯听从父亲安排去做裁缝,他只喜欢灯红酒绿的香港花花世界,混迹各类名人派对,这种高调爱现的性格,决定了他与前几代悍匪们截然不同的行事风格。
张子强和成龙,香港,1995年
1991年7月,张子强通过在安保押运公司当文员的妻子,获取了运钞车行驶路线和时间表,随后他跟两名同伙在启德机场抢劫了隶属他老婆公司的一辆运钞车,得到现金高达1.7亿港元。但到了9月份,张子强就被警方逮捕,被判18年。可惜的是,通过花重金聘请律师上诉,1995年他被当庭释放,警察局反而倒赔他800万。
张子强和DA199牌照兰博基尼,香港,1995年
在“蒙冤入狱”过程中,张子强在监狱中认识了叶继欢的手下陈智华,并托陈智华给叶继欢带话,提出共同合作绑架李嘉诚儿子李泽钜。本来在广东老家安稳度日的叶继欢欣然应允,在1996年5月13日,和陈智华等人携带大批枪支弹药,在香港西环偷渡登岸,却不凑巧,遭遇到三名正在巡逻的警察,双方猛烈交火。
重伤被捕的叶继欢,香港西环,1996年
可能是久疏战阵,叶继欢在枪战中被子弹击中下身,陈智华仓皇逃跑,留下重伤的老大被逮捕,第四代悍匪代表人物就此谢幕。在得到陈智华的报告后,张子强并没有对绑票计划喊停,他继续观察李泽钜的每日行程,发现并无异常,于是在叶继欢被捕的第10天,张子强决定动手。
绑架的过程异常简单。张子强团伙在李泽钜每日返回寿臣山道豪宅的途中设下埋伏,用前后两部车把李泽钜堵在狭窄山道中间,然后用枪胁迫他们下车,将首富的儿子塞进自己的车便扬长而去。后续的剧情便广为人知:张子强单枪匹马登门索要赎金,李嘉诚豪爽支付10.38亿港币,换回了儿子。
此役令张子强荣誉“世纪悍匪”之称,10.38亿的赎金在全球历史上恐怕也绝无仅有。成为亿万富翁的张子强,本可以就此收手,但他显然不忘初心继续前行,在一年后重施故技,绑架了新鸿基地产的主席郭炳湘,并成功索要了6亿港币赎金。至此,香港四大家族已经向张子强贡献了16亿港币。
喋血街头的前几代悍匪,除了经常“光顾”郑裕彤旗下的周大福之外,极少干扰顶级巨富们的发财生意。张子强在一年时间内,洗劫了四大家族中的两家,斩获16亿港币,是80-90年代几代悍匪所获总和的10倍,这让无数罪犯大呼开眼。但在普通人眼里遥不可及的16亿,对四大家族来说,却只能算是个小小数字。
在悍匪巨盗为那点儿金银手表而冲锋街头的那些年,地产巨富们显然也没闲着,他们在做更大的生意。
4
第一代悍匪吴建东抢劫宝生银行运钞车的1984年,是一个特殊的年份。这一年的十二月,中英两国经过长达22轮的艰苦谈判,终于签署了安排香港回归的《联合声明》,也正是在十二月,香港楼市见底。
如前文所述,在1984年之前,香港楼市经历了两个周期顶峰:1972年(四大家族的地产公司集体上市)和1981年(长江实业和新鸿基兑现巨额利润,恒基兆业上市)。1982年撒切尔访华,拉开了中英谈判的序幕,由于香港前途不明,楼市急剧下跌。在这个过程中,李嘉诚们继续利用“反周期”玩法,低价购买土地和物业。
到了1984年12月,香港归属明确,楼市开始反转。从1984年开始,到香港回归的1997年之间,香港楼市经历了三波明显的“升浪”。
第一次升浪(1985年-1989年):从《联合声明》落定开始,香港楼市回温明显,即使中间遭遇1987 年10 月全球股灾,楼市也很快企稳。同时由于过渡期的安排,香港成为国际资本进入大陆的重要跳板,海外资金大幅流入,推升了整体楼市上涨。
港岛俯瞰,香港,1986年
第二次升浪(1991年-1994年):1991年2月,海湾战争结束,内地的风波也逐渐平静,加上通胀高企,房价触底后急剧上涨,1991年全年香港房价上涨55%,1992年再涨30%,同时地王频出,地产商疯狂推高面粉价格,居民也抱着“细楼换大楼”的想法,积极参与买房炒房当中。
被拆毁前的九龙城寨,香港,1993年
第三次升浪(1995年-1997年):1994年港英政府通过干预,短暂地压制住了楼市的投机气氛,但到了1996年,房价再次飙升,一个排队轮购的筹价都能炒到130 多万。这次主升浪的高峰出现在1997 年6 月,香港带着历史高位的房价,迎来了回归祖国。
排队认筹新盘灏景湾的人群,香港,1997年
由上可见,从第一代悍匪抢劫中环表行的1984年,到第四代悍匪绑架郭炳湘的1997年,香港楼市经历了一波超级牛市,中间只有短暂的三次回调,主调就是香港永远涨。以地产为主业的四大家族,自然是赚的盆满钵满,10个亿对于长江实业、6个亿对于新鸿基来说,仅是半个楼盘的利润。
表面上看,李嘉诚和郭炳湘损失了真金白银,在与社会另一个极端的人的较量中暂落下风,但站在1997年的历史关口上,四大家族面前摆着的是史无前例的时代盛宴:急剧提升的政治地位、张开双臂的内地市场、即将进入超级牛市的中国房价。他们挥别了一个黄金时代,迎来了一个白金时代。
绑架完郭炳湘的张子强,似乎处于人生巅峰之上,他甚至上电视台宣讲他的“成功学”。但时代留给他的时间,以及给悍匪们的时间,已经不多了。1997年,一切将终结于1997年。
5
自小在香港长大的张子强, 显然没有感受过人民专政的铁拳,在回归后的前几个月,仍然肆无忌惮。1998年1月,他在香港新界北区搞了800公斤炸药被港警发现,为了躲避搜捕,他潜逃至广东,自以为安全。但他不知道的是,曾经在深圳抓捕悍匪冯伟汉的广东公安,已经盯上了张子强。
1998年1月25日,张子强和同伙胡济舒两人前往江门,在珠海开往江门的外海大桥的一个检查站,被手持冲锋枪的特警抓获。抓捕的地点是经过精心安排的,汽车在大桥上,只有前后两个方向可走,逃跑路线被锁死,前后一堵插翅难逃。这种方法在2015年抓捕总舵主的过程中也用过。
审判中的张子强,广州,1998年
张子强虽然被捕,但在哪里受审却非常微妙。由于种种原因,悍匪在香港享受的待遇远胜于内地。例如,张子强在启德机场案中让港警倒赔800万,叶继欢等杀人如麻的悍匪,在香港也没判多少年。因此,聪明的张子强向香港政府要求引渡,但跟在深圳被捕,移交香港的冯伟汉不同,香港政府直截了当地拒绝了张子强的请求。
1997年回归之后,香港的管理,逐渐向大资本家大财阀阶层倾斜,内地给香港的众多大礼包,主要受益者也是香港的巨富阶层。“四大家族”未必站在最前台,但影响力跟港英政府时相比,不可同日而语。因此,得罪了四家财阀中两家的张子强,在外海大桥上被抓的那一刻,命运已经被确定。
1998年11月12日,张子强被判死刑,没收财产人民币6.6亿。12月6日,张子强被押赴刑场执行枪决,从判决到行刑,用了不到一个月。
执行枪决前的张子强,广州,1998年
在张子强之后,第五代悍匪“高佬雄”季炳雄在回归之后仍然活跃了一段时间。他是历代悍匪中“职业生涯”最长的,最早的犯罪记录可以追溯到1984年。在回归后,他在1998年抢了两次珠宝行,此后便一直隐匿,直到2001年在街头枪击三名盘问他的便衣,才再次进入警方视野。
2003年 ,香港警方在油麻地发现季炳雄踪迹,随即调集特警围剿,终于将最后一位悍匪逮捕归案。事实上,在进入到2000年之后,香港治安大为改善,每年发生的枪械抢劫案,基本都在个位数,日趋减少的态势非常明显,季炳雄的最后几年,几乎在唱独角戏,他的归案,也正式宣告了一个时代的结束。
吴建东、陈虎矩、叶继欢、张子强、季炳雄,这五代贼王,以及他们所代表的无数悍匪,纵横香港20年,自此全部谢幕退出历史舞台。昔日血腥的街道、码头、商铺、深巷等,慢慢地有了新的名字:李家的城。属于地产巨富们的狂欢时代终于到来。
6
香港公认拍警匪片最好的两位导演,分别是杜琪峰和刘伟强,曾经拍过经典无数。不过他们两位最近的担纲导演的电影,前者是《天师捉妖》,后者是《建军大业》。
虽然老同志拿不出新作品来,但不代表“悍匪片”自此走向终结。近年来,香港银幕上从来不缺警匪片,吴彦祖古天乐甚至刘德华还在饰演着各类犯罪角色。但在这些年上映的影片中,最让人胆寒的悍匪角色,却来自一部叫做《维多利亚壹号》的电影。
在这部血腥无比的电影中,何超仪扮演的女杀手,潜入一座高档住宅楼,从门口瞌睡的保安开始杀起,陆续把清洁工、家庭主妇、夜归的男主人、嘿咻中的小青年、呆傻的毒贩、敲门的警察等统统杀掉,制造了11尸12命的惊天大案。
所有这些,仅仅为了让自己看中的房子变成凶宅,逼房东降价出售 —— 这就是香港荧屏上新一代的悍匪。
在电影之外的香港,地产巨富们利用无比强大的资本,逐步控制了物流、金融、电力、码头、电信等所有具备“坐地收租”特性的产业。而在他们擅长的房地产行业,则继续玩着“限制土地供应,合谋推高地价”的游戏。在这种背景下,地产巨富们的资产,以令人瞠目结舌的速度飙升。
2017年4月19日,曾经恶满香江的叶继欢在狱中去世,媒体在做相关采访时,才发现他昔日的老板刘銮雄,一直以来都委托自己的基金会,拿钱贴补叶继欢在内地生活的妻女。据香港媒体称,叶继欢的女儿在刘銮雄的资助下,2010年考入了清华大学。
悍匪与巨富的恩怨情仇,早已随着滚滚红尘而消逝褪色,他们给时代的注释却永远深刻:匹夫之勇的抢劫,与利用制度的掠夺,本质可能类似,但所得却永远相差千倍万倍。