作者说明
2016年，我在《低龄与高龄老人的合作与冲突》一文中提到，（此处及以下所涉文章，皆已发表于《经济学家茶座》，并由中国社会科学院经济研究所公众号发送微信。）当年3月18日，我们姐弟仨把父母送入河北燕郊一家大型养护中心。两年过去，2018年4月1日，我们又把父母迁移到北京安惠西里的一家社区养老院。此间缘由颇具经济学含义，故而梳理一番，与读者分享。
转向社区养老院
作者：朱玲（中国社会科学院经济研究所）
一
情势变化
2015-2016年间，我为父母寻找养老机构提出了四项选择标准：一是具有可靠的医疗条件，能够提供基本的健康维护服务；二是入住者大多人文素质良好，有助于同龄老人交往；三是交通方便，有利于亲属探视；四是性价比较高，我们的家庭财务能够承受。父母入住养护中心之时，除了交通方便这一项，其他三个条件都已满足。如同我在《父母照护中的相机抉择》一文中所述，未几他俩就融入了新社区。与此同时，我们姐弟仨却越来越深切地感受到交通不便带来的身心压力。
最初的压力，来自超高的交通时间成本。自2016年3月下旬以来，我们保证了父母在正常情况下每周享有两次探视。由于北京几条环路的日间交通流量每每趋于饱和，通常我都是清晨6点驾车出发，避过环路上的交通高峰，赶早进入京通快速路，大约1小时抵达燕郊。午后返程则难得路途顺畅，且不论北京的路况如何，仅仅是通过燕郊的进京检查站，就不得不遭受交通拥堵的折磨。检查站前排队2~3公里之长可谓司空见惯，但凡北京有重大会议或国务活动，此处的安检级别即随之提高，通往检查站的道路就无异于停车场。这样，我的回程一般耗时1.5小时之多，如若途中事故车占据某条车道，那就得花费更长时间。
弟弟家住京城西北角，每逢周六过午，一家三口驱车上五环路，经机场高速，绕道东六环，驶往通燕高速，途经三个高速公路收费站，才大致避开拥堵路段，历时两个小时左右抵达燕郊。两年间，东六环和通燕高速各有一路段在拓宽路面，每遇修路，拥堵很难躲过。返程只能选在晚上7点以后，此间小侄女时常内急难忍，弟弟一家不得不中途驶出主路为其寻找宾馆卫生间，一般到家就九点来钟了。凡此种种，使得耗费在路上的功夫在每次探视的时长中占比近半，超越了我们姐弟仨在心理上认可的时间成本边界。
在父母突发健康危机时，我们的探视频率必须随着他们所需的照护密度提高，这就进一步强化了我们在奔波中遭受的身心压力。2016年春夏之交和国庆节假期，母亲两次生病，我们三家轮番前往探视，连续几日下来各个疲惫不堪。不仅如此，我自己的工作强度随着研究项目的推进而增大。平日已颇费心神，每周至少一次远途驱车往返车阵，有时反应速度下降。一日，在燕郊镇彩虹门附近掉头时，轰然发生剐蹭事故。心惊胆战之余，我甫一回京，就拜托本所一位年轻同事联系一家品牌社区养老院。
我早就心仪这家养老院，做社保调研时，曾于2014年5月带学生走访考察。当时登记入住者达500多人，到2016年5月依然如此。我明知父母入住希望渺茫，还是在网上填写了登记表，又专程去其前台预约排号。本所同事很快带来一条好消息，养老院在望京南湖小区筹建分院，2016年10月有望开业。盼到9月中旬，我却遗憾地得悉，由于一些居民阻挠，望京分院开业搁浅。好在我的同事一直关注这件事，2017年春节后又送福音，亚运村分院将于当年五六月份开业。我请他联系妥当，于2月16日和妹妹同去分院所在的安惠西里考察。
分院位于居民小区东北角，属于亚运村商圈。它仅有办公楼改造而来的4层建筑一座，周围用栅栏隔出来一个小小的院落，室内空间也不似父母在养护中心那边住的宽绰。可是，这里的室内外装修都十分精致，而且功能齐全，空间利用独具匠心，连楼顶都开辟成休闲花园。更诱人的是，它距我的住地不到5公里，从地铁10号线换乘5号线，总共3站地。虽不似未开业的望京分院那般，从我的小区门口乘公交车5站直达，可与前往燕郊的时间-距离相比，亚运村分院的区位算得上是近在咫尺了！
然而，父亲听了我的介绍却不愿搬迁。那时节，他和母亲的健康状况明显向好，还分别结交了同龄朋友，日子过得平静而愉快。我也清楚，养护中心的居住条件，超越父母此前享有的水平。他们之所以很快就接受机构养老，除了照护服务到位以外，生活空间宽敞是一个决定性因素。有篇文章曾论及人类必需的生活空间：原始社会，狩猎范围平均每人100平方公里；农业社会，缩小了百倍；工业社会，人们向城市集中，生活空间又缩小百倍；后工业化信息社会，城市里的楼房使人类生活空间向上延伸，个人空间所需进一步缩小。这使我意识到，为了寻找就业机会和享受质量更好的服务，人们会自然而然地向城市集聚。可由遗传基因所致，同样的群体还会向往广阔的原野和海洋，这可能是户外健身、探险尝试以及旅游休闲活动长盛不衰的一个原因。
及至高龄，一个人必需的生存空间到底有多大呢？第一，居室是他们停留时间最长的空间，除了置放必要家具，还得让老人畅行无阻。第二，卫生间至少应有两个人转得开身的空间，因为高龄老人需要他人帮助洗浴。第三，除了楼道，楼层内应留有开放的公共空间，方便老人社交以及在天气不佳时活动。第四，户外院落能够满足集体活动及个人散步和享受阳光之需。对此，有位武大校友评论：“居所，是灵魂的安养之地，将就不得。”
如此看来，倘若强行挪动父母，虽能减轻我们几个探视者的奔波强度，却有可能降低他们的生活质量。同时，还会增加我们做子女的心理压力，达不到家庭福利最大化的目标。老父亲不但口头说明自己的意愿，还发微信强调：“留在此处正合吾意！”我只好向那家社区养老机构的董事长说明，不得不暂且放弃搬迁的念想。对方常年与老人打交道，自是表示完全理解。
二
危机信号增强
值得注意的是，必备条件中的“短板”毕竟是风险积聚之处。但凡遭遇突发情况，“短板”就可能带来危机，或者成为多种危机叠加的导火索。2017年12月19日下午4点，我经历了近乎一天一夜的写作，终于完成研究项目的总报告，再审读修改一番即可发出。此时收到母亲的专护员小温的微信：“爷爷感冒了”，“药已经拿来”。电话铃随之响起，养护中心的医疗主任告知，我父亲有脑梗症状，因为老人自述腿无力，还有一只手不能握拳。他建议，立即送老人去做CT检查。我犹豫，父亲顶着寒流去医院是否会加重感冒。医生急切地讲解，脑梗对老人健康状况的影响比感冒更严重！于是我同意大夫的建议，并马上打电话给弟弟，让他即刻赶往燕郊关照父亲。傍晚，妹妹从海南与弟弟通话获悉，父亲已经做过脑CT检查，发现新增“腔隙性脑梗”（即腔梗），但行动自如。我给老人家发了一条微信，叮嘱他小心再度着凉，注意减缓动作，预防跌倒。接着就沉入工作，一直到晚上11点定稿并发给专业编辑，才如释重负。
次日早餐时分，接到养护中心责任医生的电话：老父亲状态极差，坐都坐不住，进食状况也不佳，疑似脑梗加重，建议住院诊断治疗。我请她把话筒递给父亲，老人家告诉我，他起夜摔了一跤。考虑到正值交通早高峰，自己马上赶不过去，就同意先送父亲去医院。然后我就四处打电话，一是请求护理部主管小杜为父亲派遣专护员。不想，年底护理员短缺，小杜建议聘用“外派护工”，并发来了电话号码和价格表。我当即请她代为安排，所有的手续随后补办。二是向研究所管理部门和我的项目组成员说明情况。中国社会科学院科研局以及经济研究所的科研管理、科研辅助和行政部门释放了极大的善意，允许我们项目组采用通讯评审方式结项，同意我事后到财务室补签所有单据。项目组的年轻同事让我放心，他会按时了结所有技术性事务。三是联系弟弟出车，约定一起去燕郊。
我们赶到医院住院部却没有找到父亲，原来是护工小李用轮椅给推着做影像检查去了。得知父亲为此多次穿脱衣服，我着实担心他感冒加重！弟弟陪着父亲排队做脑部核磁共振，我去找主治医生询问情况。医生用电脑屏幕展示一系列检查结果后建议，至少住院两周疏通血管。我表示，跟父亲谈话后，与弟弟商量一下再做决定。回到病房与父亲交谈才知晓，他起夜的时候腿一软顺着床沿跌倒在地，既无力起身，又够不着呼叫器，还喊不到人。直到清晨，才有人听见呼喊将他扶起。这下子，我们对他“状态极差”的原因就心中有数了。次日，弟弟咨询宣武医院一位脑外科专家，得知住院对父亲实际助益不大。12月22日早上，我俩就把他接出了医院。为此，我还签字承诺后果自负。
弟弟和小李送父亲回养护中心，我去“外派护工站”交费。与站长谈妥，在护理部派出专护员之前，一直聘用每日24小时的护工。父亲最初认为，待他感冒痊愈就不再需要护工。我则力劝，为了防范再次跌倒的风险，继续由小李陪护。父亲也说，住院时因静脉输液一晚上起夜四次，小李很警醒，一有动静就起身照顾。此外，还给他擦身，洗脚，换洗衣服，端饭送水，动作麻利态度耐心。他非常满意！自那时起，我们连续聘用了三个月护工。年关临近，小李回乡为女儿办婚事，护工站又派了一位中年女士接手，这自是后话。
刚把父亲安置妥当，我们就注意到，母亲也感冒了！请来责任医生开了药，母亲却拒绝服用。还是弟弟想办法，把药片压碎裹上蜂蜜给她喂了下去。这一晚到家的时间与前天一样，又是将近10点了。12月23日早上，专护员小温发来微信，言及“奶奶发烧了，38.7度”。我一边迅速联系弟弟一起再出发，一边发信息给妹妹，让她和妹夫尽快来京支援。从那时起的两周里，弟弟几乎天天去燕郊，我和妹妹妹夫换班前往，每天晚上都是9~10点到家，几个人主要从以下几个方面努力：
第一，确保“中性治疗”（也就是采取既不过度也不欠缺的医疗措施）。为此，弟弟每次拿到母亲的验血结果，都用电话报告宣武医院的专家，再把得到的医嘱转告养护中心的值班医生执行。返回来，他又把执行状况告诉专家。如此三方配合，实现了“中性治疗”。此间，母亲静脉注射莫西沙星五天，又口服头孢3八天，再靠自愈能力恢复到血相值正常。历时将近20天，扛过了这场感冒。与此同时，父亲在自己房中饮水服药静养，感冒痊愈，推着助步车行走也无碍。
第二，就地治疗。母亲初次输液后症状未见减轻，反倒趋于凶险。值班医生担心发生意外，多次建议送急诊。我和弟弟首先考虑，天寒地冻，转移病人风险更高；其次，去医院必定先来一通影像检查，母亲不会配合，挣扎起来更可能出意外；再其次，急诊科人来人往，还可能发生交叉感染；最后，医院留给陪护人员的休息条件较差。故而我明确表示，继续在母亲房间治疗，后果由子女承担。对此，我把承诺用短信发给了责任医生留作证据。到底是医者仁心，值班大夫不再坚持，赶在医院下班之前，陪着弟弟买来雾化器。眼见母亲用上20分钟就痰鸣渐消，他也长舒一口气。此后，验血、开方、输液等等，都在养护中心这边做，我们与值班医护人员的交流与合作也愈益密切。
第三，照护到位。专护员小温在乡镇卫生院工作过，夜里数次测量和记录体温、血压和心律，清晨既报送值班医生，也及时通知我。每日喂药喂水冷敷，她毫不懈怠。护工小李不仅照护我父亲，还来帮助小温。或是扶助母亲如厕，或是洗涤衣物、归置房间、取水打饭。母亲抗拒输液，我们和小温小李一起上，有的设法转移其注意力，有的固定四肢特别是手臂。连续五天，每天输液4个小时，母亲的体温终于回归正常。
2018年1月1日，父母大病初愈
在北京和燕郊之间的高频率奔波中，弟弟筋疲力尽，2018年元旦后抽空住院清理肠息肉，顺便也休息几天。我和小温及妹妹妹夫相继感冒，妹夫和小温康复较快，我用了两个多星期才缓过劲儿来。妹妹感冒痊愈，却遗留眩晕症状，稍一转动颈部就天旋地转，更不敢抬头或低头。去医院逐项排除病因，春节后得到明确诊断：双侧半规管轻瘫，因神经紧张所致。妹妹为自己难以参与照顾父母而内疚，我一再劝解：其一，我们与父母一起变老，健康脆弱性增加。既然因器质性病变“下岗”，就好似在足球场上被红牌罚下，静心“观赛”便是，着急也无济于事。其二，赛场上缺员的球队，输局的几率必然加大。目前常用“灰犀牛”比喻危机事件，我已然看到灰犀牛跑来，必定毫不拖延地应对。待天气转暖，就着手把父母挪回京城，至少可以节省我和弟弟的体力。
三
回顾选择标准
父母经历2017年底的疾病后，健康水平显著下降。母亲日渐消瘦，焦躁发作就随手把物件往马桶里扔，甚至哭哭啼啼爬高上低，急得新来的专护员小冯直哭。父亲腰腿力量虚弱，穿脱裤袜都需帮助。加之耳背加剧，瞬时记忆力骤减，时常找茬使性子。当我重提改换养老机构的话题时，他还是抵触：一是不愿离开熟悉的环境；二是舍不得与戏迷朋友齐老伯分手。两人见面就谈戏，这是父亲晚年生活中的一大乐趣。我只好跟他探讨当初选择机构养老的原则，而真正使他改变主意的，是财务分析：
1、2016年3月~10月：两人一间房，不算膳食和医疗，每月住房和护理费为（10800元*0.95 ）10260元，全年123120元；加算伙食费（1200元/人/月），平均每人每月6330元；押金5万元（父亲2万元，母亲3万元）。
2、2016年10月~2018年3月，父亲仍为半自理，单住一间房，每月费用5800元。母亲和专护员同住的房间带阳台，按一对一护理和套间计算，每月费用15700元。打九五折后，父母每月住宿加护理的费用为20425元。与原先的费用（10260元/月）相比，增加了99.1%。不算膳食和医疗，全年费用为245100元，押金8万元（母亲的押金增加到5万元）。父亲把伙食费降到每月900元，母亲的“碎食餐”费用为每月1200元。加算伙食费，平均每人每月11263元。
3、2018年3月续约，父亲被评估为专护级，每月收费13900元。两人的房费和护理费优惠5%后，年度总计337440元，押金增加到10万元。费用进一步增加了37.7%。加算伙食费，平均每人每月15110元；医药费根据就诊和服药情况，现收现付。
费用猛增的关键，在于父母失能状况的加剧及相应照护等级的提高。父亲明白之后不住地长吁短叹：“我们老了老了到头来还是拖累你了！”我握住他的手安慰：“您和妈让我年过花甲还父母双全，这等福气求还求不来呢！财务问题我处理，您俩只管好好活。且不说我还有积蓄，只要卖掉一处给您俩买的房子，就能补上五六年的资金缺口。另外，我还会应邀出国当短期教授，既能提高自己的教研能力，又能增加一些收入。”父亲慢慢平静下来，一会儿蹦出一个问题，疑虑重重。为了疏解他的心结，我只能像学生参加口试一样应声作答。
问：“换到那个地方费用能减下来吗？”
答：“至少不会比这里更贵。那是连锁式的社区养老院，每处养老院有几十张床位，管理成本必然适中。再说又没有失能老人用不着的设施，比如游泳池和舞厅等等，维持成本会相对低一些。”
问：“养老院的医疗条件怎么样？跟前有没有三甲医院？”
答：“院内有卫生室，院外大约200米有社区卫生服务中心，距中日友好医院3公里左右。您不是去过汪姨姨家嘛（父母的老同事老朋友），离养老院不到300米。”
问：“那养老院有这里宽敞吗？有没有wifi？马桶盖带不带洁身器？”
答：“那儿说不上宽敞，但足够您和妈过得舒适。年事越高或者失能越严重，所需的生活空间就越会缩减。要不然怎么会有‘七十不出国，八十不出城，九十不离屋’这么一说呢。即便有诸多例外，这话对您二位的现状还是适用的。至于wifi和洁身器，房间里要是没有，我去联系商家来安装。”
问：“养老院的服务水平怎么样？”
答：“您想想，需要等座儿的餐厅通常是不是性价比会高一些？如果没有诱人之处，满大街的饭馆谁会花那些功夫排队？道理都是一样的，我为您俩在那养老院排号都两年了！”
问：“你排到了吗？什么时候能搬？”
答：“望京养老院又要开张了，还是那班管理团队经营的，大概四五月份可以入住。”
父亲舒心了：“那你一定要去现场考察，看看性价比合不合适再做决定啊！”我也随之轻松起来：“放心吧，要是连性价比都弄不清楚，我这经济所的研究员算是白当了！”
经这家品牌养老机构的董事长安排，3月22日，两位养老院院长与我和弟弟一道考察。先是她俩考察我们的父母，再是我俩考察该机构设在3个社区的养老院。弟弟和我对这3处养老院都满意。可是，距离我的住地最近的一家还是没有床位，望京养老院尚在开业准备中。只有亚运村那家，有望在3月31日腾出两个单间，但不在同一楼层。我顿觉机不可失，私下与弟弟相商：“赶紧把这两间房预定了吧？”弟弟一脸阳光：“你说了算！”。晚上我与正在西安养病的妹妹视频对话，她也是喜上眉梢。在得到亚运村养老院周院长的确认后，次日一大早，我就通知了父亲和专护员，以及养护中心的宾客部和护理部等相关部门。
3月23日~26日，我们姐弟三家分工合作，既备齐了父母的身份证明和体检报告，又办完了离退养护中心和入住社区养老院的手续。在亚运村养老院，父母的押金按照北京户口持有者交纳，每人8万元。一次性安置费，每人1200元，用于购买床单被褥等等。床位费、护理费和餐费可以每月交纳，我提出先交纳一个月的费用，待养护中心的退款到账，一次性交纳一年的，因为我时常出差。为此，我还无意间得到多处优惠，最终计算父亲的费用为每月11500元；母亲的护理等级较高又住在阳面，每月费用为12800元；平均每人12150元。到五月份一次性支付全年费用的时候，老父母连吃带住再加护理的费用，减去趸交的优惠，一年不到29万元。与此前总计36万多元的年度费用相比，一年可以减少支出7万多元。相形之下，搬迁后节省的汽油费和过路费，都算是小数目了。
父亲得知账目后虽有几分喜悦，心里却依然不乏忧虑。弟弟在为父母体检、装箱打包和带着发小专程探望之际，反复向父亲保证，搬迁后将大幅度提升探视频率，老人才稍稍安心。4月1日清晨，弟弟驱车驶离白庙收费站时大呼一声：“回北京啦，再也不来了！”父亲也禁不住笑了起来。
四
福利改善
在父母入住社区养老院的一周里，弟弟每天探望一趟，母亲见到他就依偎上去。父亲真实地感受到，儿子“多踩几脚油就能转个弯来看看”的便捷，惆怅渐消，重又在微信群里转发笑话了。适逢清明假期，亲朋好友或步行，或乘公交车造访，也称道交通方便了许多。这下子，老人的身心就都安顿下来了。我们大家更为赞许的是，养老院的精细化管理、标准化服务、以及温馨的生活氛围。
养老院外部环境整洁
养老院内部标识清晰
第一，亲和细致的入住流程。4月1日早上我们一进门，母亲入住的二楼组长小赵和父亲入住的三楼组长小倪就前来搀扶，分别引领他俩认门。每个门边的墙上，都镶嵌着醒目的号码，还配有色彩鲜明的小画框。母亲门口的画框里装了个细瓷鼻烟壶，父亲的是枚青铜刀币，不仅古色古香引人遐思，还有避免老人误入旁门之效。小组长分别拿来登记表，让我们填写入住者的关键信息，例如疾病、服药、生活习惯和爱好，以及食品禁忌，等等。护理员分组为父母拆箱并整理衣物，逐件登记物品，即便是一条毛巾也不放过。小组长还分头给他俩的衣服做标签，防止在清洗更换的过程中遗失。在一片忙碌当中，仍然有人送来饮用水，只让人觉得春风扑面沁人心脾。父母同事的公子前来帮忙招呼搬运工，楼上楼下观察一番赞道：“管理理念先进，氛围像个大家庭！”我的姨表妹探视后也提到：“环境舒适，面积不大但设施齐全。收纳空间多，特别干净。”
父亲房间门口墙上的标识
母亲房间门口墙上的标识
第二，软硬件齐全的安全防护网络。进出电子控制大门，须经前台服务员操作；打开电梯门，须由服务员划卡。这样，不但保障院内安全，还能防止入住者走错楼层。
父亲操心的设施这里都有，而且对失能者更为友好。全院地面皆防滑，住处既有空调又有新风系统。居室门窗坚固，宽展的窗台上放置着生机盎然的绿萝。室内外随处都有合用的把手，床铺桌椅色彩柔和，高矮适当便于起坐。老人坐在椅子上东张西望：“小巧玲珑，处处精致！”小倪给他戴上无线呼叫器，又指点清楚床头和卫生间的呼叫器，还让他亲手试试。一按随身呼叫器，很快就进来一位护理员！卫生间配有流畅轻便的上轨推拉门，地面毫无磕绊之物。父亲进门就方便，随之试用洁身器。那遥控器装在顺手可及的墙上，显然有助于避免扭身或低头操作造成的肌肉损伤。我又提到，wifi信号覆盖整个院区，父亲大喜过望：“太好了！”
居室环境温馨-1
居室环境温馨-2
卫生间设施完备-1
卫生间设施完备-2
第三，清淡可口、营养丰富的膳食。每一楼层的公共空间也是进餐的地方。每桌四人，护理员面戴口罩、腕配手套，逐一端上食客的餐盘。她们不时周转于餐桌之间，询问老人是否需要添饭加菜。4月1日的午餐有鸡肉、扇贝、绿菜豆腐、木耳肉丝、冬瓜汤、米饭、小馒头、袖珍糖三角和切块红薯。父亲既欣赏洁白的餐盘和花纹典雅的小碗，又乐享膳食美味，把自己的餐盘吃的干干净净。晚餐后即发微信，把喜悦之情与四面八方的朋友分享。我即笑评：“养老院一顿午餐，就俘获了老爸的心！”母亲由护理员喂饭，却屡屡拒绝进食，把入口的鸡块儿都吐了出来。周院长去给喂，也同样无效，就给我打电话商量。得悉母亲习惯碎食，下午就命厨房加工碎食和流食，一举解决了母亲的营养保障难题。
公共空间宽敞明亮-1
公共空间宽敞明亮-2
第四，蕴涵社会包容性的快乐游戏。这家养老院入住老人50位，每天上下午都有集体活动。天气晴好，护理员领着大家在前后院或屋顶花园游戏；气候不佳，则转入一层会客厅，那里也是本层入住老人的进餐和社交场所。4月2日早晨，父亲发微信：“我去二层歺厅看你妈，她已吃过早饭，与别的老年朋友坐在电视机前看电视呢。”待我迈进楼门，桌旁一位老妪询问:“你是来看新来的那两位吗？”得悉那是我的父母，她又来一句：“你妈妈是不是脑子有病？她抓住旁边一位老头的衣服擦鼻涕！”我心里一沉，只见老人们坐成一圈操练四肢，母亲却在专注地咬自己的衣服拉链。
她偶一抬首看到我，起身就过来拥抱，我真担心她因行为失常遭排斥。母亲在活动大厅想要如厕，前台服务员马上跑来，搀扶她去卫生间，很快就有一位护理员接手。满楼的服务人员像辛勤的小蜜蜂一样四处忙碌，互相之间配合默契，让我也感觉温暖放心。那以后，护理组长小赵每日发来母亲的游戏视频。眼见她在“你拍一、我拍一”的欢笑中激发出一些原已消失的能力，叔叔发声：“哎呀，这比在燕郊好的太多、太多了！”姑姑认为，母亲迁移到此又过了一个坎：“瞧她无忧无虑，笑容满面，玩得那么开心，真似返老还童。护理人员素质高，不仅尽职尽责，而且懂得老人的心理，着实是‘善待别人’的天使！”。
据我所见，这里的老人大多彬彬有礼地接纳了我的父母。父亲参加“击鼓传花”游戏时屡中彩球，按规则唱了两句京剧《沙家浜》。字正腔圆、音调精准，赢来一片鼓掌叫好声。他和亲友学生的网上联系依然频繁，心灵总有安放处。戏迷齐老伯为我父母放大了一些照片作为离别礼物，弟媳拿去给配上相框，因为父亲一直挂念他，并未因为换了新地方而忘却老朋友。
父亲参加“击鼓传花”游戏
服务员陪父亲回房
第五，可靠的健康维护系统。自从为父母办理入住手续以来，我对这一系统的感知日益加深。
1、健康安全措施。入住前体检，可谓各个养老机构的常规要求。这家社区养老院又添加了一道防线，就是借助“面试”，排除具有暴力攻击倾向的入住申请者。与此相关，针对失能者体检则设置底线要求。例如，承认3个月以内的体检结果。我父亲在2017年底所做的住院检查报告多达21页，周院长查看之后予以认可。她来自北京军区某医院，熟练把握关键指标，仅要求再补做两项检查。针对我母亲的现状则提出，至少提供胸透和验血结果，以确认是否罹患传染病。事实上，给母亲做一次胸透也十分不易。弟弟穿上防护衣，抱着她完成了正面拍片，却因她挣扎加剧而难以透视侧面。专护员小冯也穿上防护衣前来搭把手，还是无法成事。幸好，得到的检查结果已经满足了底线要求。
2、入住后检测和用药管理。我为父母签订入住合同时，医务室的王大夫就根据他俩的体检报告与我交谈，提示心脑血管病状。入住当天，又逐一给他们检查身体，因母亲不予配合而无法检查。他就把弟弟和我请到医务室交流，其一，明确指出两位老人的健康危险因素。其二，认为母亲目前的状态不适合养老院的集体生活。要求带她见精神科大夫，精准用药，缓解和平息狂躁。其三，药品登记，由护士根据医嘱和用药说明书，为入住老人配送并关照服药。我俩明确表示，一切按照养老院的规矩办。周院长为了方便母亲就医，联系了安定医院的精神科专家许大夫次日出诊。这些安排，既增强了我们对养老院健康维护制度的信任，又让我们感到亲切贴心。
3、整合院外智力。4月2日上午，许大夫前来养老院会诊，医务室的王大夫、乌大夫带了我母亲的入院体检报告和观察记录参加。许大夫要求提供最近的脑部影像资料，周院长又一次智慧地提出柔性措施：先用药平稳母亲情绪，再酌情决定进一步检查。弟弟带着母亲来见大夫，我负责主诉。许大夫根据现有资料和母亲的行为观察初步诊断，由大脑组织变化导致的症状眼下无法治疗，但由脑血管病变引发的情绪狂躁，可以用最小量的药物控制，从而改善生活质量。对这一思路，我们大家也满怀希望。4月3日清晨，我去建国门开会前取到药品。会后立即送往亚运村，当晚母亲就用上了药。
4、监测、观察和照护一体化。父母入住之前，我就注意到每一楼层设置的“生命体征监护管理系统”电子显示屏，从中可以看到每位老人是否外出，躺在床上的老人是否入睡，以及入睡者的心率和呼吸状况。不过，我们家人和亲朋好友最为频繁地分享的信息，来自观察和照护环节。其一，许大夫给我母亲用药极为谨慎，从2.5毫克（半片）起始，根据每日观察记录，3日后调整到3.75毫克（3/4片）。医务室根据医嘱用切片机切割药品，每晚由护士负责喂药，保证了用药的精准。其二，护理员24小时之内既要预防母亲跌倒，又得做观察记录。记录的信息包括精神状态特别是躁动次数，喂食（目前全流食）、喂水、喂酸奶的毫升数，以及大小便次数。夜间行为记录尤为详细，包括每次入睡和醒来的具体时间。
每天早晨，我都能收到二层护理组长小赵发来的观察记录。眼见母亲的睡眠质量越来越好，躁动发生次数越来越少，一家老小喜不自禁，亲朋好友也欢欣鼓舞。4月8日上午，我陪同中国社会科学院老干局的局长处长们到亚运村养老院考察，迎面遇到满面春风的王大夫：“你母亲的情况明显好转！”霎时间我的心底感激如潮。谁承想，生活的跌宕起伏比戏剧还强烈。4月9日午餐前，责任医生乌大夫音频呼叫告知，母亲误入别人房间，护理员要带她出来，她不愿意，坐在地上大闹。护理员去搀扶，她给了人家一耳光！我与乌大夫对话时，还能听到母亲的喧哗。但那时，我只能先安慰乌大夫别着急，顺便再请她查看一下，头天晚上母亲的药物是否少用了1/4片，因为观察日志记载的服药量是2.5毫克（半片）。
刚过午，我就去了养老院。途中邂逅邻居毛大姐，她现居姐姐家照看百岁老母，有意绕道参观养老院，便与我同去医务室交流。此前乌大夫还留下信息询问：老人总说自己腿疼，走路更甚但原因不明，要不要去医院就诊? 我当面说明，母亲以前在养护中心就数次发生此类情况，过一阵子就自愈了。无论怎样，我们家人都不会找养老院的麻烦。眼见在场的医护人员神情放松，我俩就上楼看望老人。
母亲正在小赵陪伴下，坐在轮椅上安安静静地与他人一起看电视。小赵听了我的说法，抱住母亲就吻：“奶奶，你可把我吓死了！”她倒不怕母亲狂闹，认为设法分散老人的注意力就行了。她怕的是，母亲腿疼的现象隐含着意外。小赵还反复道歉：观察记录有误，护士给母亲喂的药量是3.75毫克。我一再表示没关系，因为通常担心的是用药过量，而非偶尔不足。接着请她找来挨了耳光的护理员小张，我上前拉着她的双手道歉。小张非常谦和：“奶奶有病，我不在意。”她忆及，母亲溜达到对门的房间，室内那位老人不喜欢别人串门，她只好搀扶母亲离开。这下子，母亲坐在地上大闹开来。小张担心地下凉，却又不敢拉扯老人的胳膊，只好转而求助。小赵对此有经验，由着母亲闹了一阵，见她自己往起爬，才顺势上手搀扶回房。那之后，母亲照样胃口大开，竟然进食一碗半！
我放下心来转去父亲的居室。服务员刚陪老人散步回房，正给他洗脚、抹油、更换弹力袜（静脉曲张患者专用）。父亲叹道：“你妈现在成了这样，我的心都揪在了一起！夜里吃了安眠药才睡三四个小时。”我趴在他耳朵上劝解：“您不觉得咱们找到最对路的专家和最妥当的护理队伍吗？我妈用药后是不是减轻了狂躁？您发愁也没用，弄坏了身体岂不更痛苦？去年底您俩一起生病，我们仨多狼狈！咱各人都把自己的日子过好，就能增加全家的福利。”此时毛大姐打岔询问，何处购买父亲服用的安眠药，又问起这家养老院怎么样。父亲不由自主地转移了情绪，吩咐我把药盒送给毛大姐，还告诉她去哪一级医院开药。说起搬迁后的感受，他真诚地称赞这里的服务质量高，住起来很舒服。我趁机插话：今晚还得写文章。父亲连声说好，微微一笑挥手告别。
4月10日，我再次向许大夫请教用药问题。他清楚地回答，每日用药量仍为3/4片，继续做24小时观察。此外，可以使用去疼片，缓解母亲的疼痛感。当天下午弟弟去探望，看到母亲平和地坐在父亲身边晒太阳。次日午后他又去了一趟，闻着母亲浑身香喷喷的，瞧着那情绪跟天气一样晴朗，原来是护理员才给她洗了澡。其实，我这些情况已从观察记录知晓。4月12日下午我去探望，确认最近的三天两夜母亲未再躁动。这一现象表明，许大夫仅用一种药物就控制住母亲的病情，而且不到十天就找到当前的最佳用药量。妹妹妹夫写来评论“许大夫调剂适当，这里管理规范、细致、亲切、温暖。”我把这些信息转发周院长，她很快回应：“我昨天（4月10日）给管理层开会，再次规范了护理要求及用药和书写规范化。从目前看阿姨病情应该是比入院前有所改善，现在还是调整和适应阶段，咱们共同努力应该会好起来的。”见她防微杜渐如此迅捷，我对母亲生活质量的稳定改善自然寄予厚望。
结
语
近年来密集参与父母照护的经历，无疑加深了我对养老照护问题的实感。在少子化与老龄化相互作用的情况下，一个家庭但凡有一位成员失能，就可能会给整个家庭带来灾难性打击。纽约一位朋友看过我们姐弟照顾父母的照片和解说，不无心酸地写道：“到了我们这一代的晚年，既没有那么多子女围绕床边，也没有人来替我们做决策。”对此我当然感同身受，认为从现在起，就需要针对这一问题，推动卫生政策、体育政策、人口政策、社会政策和财政税收政策兼容并进。
第一，对家庭、对社会效率最高的办法，是预防和缓解人口中的失能与半失能状况。这无疑需要推广全民健康教育和健身运动，为此全社会的参与不可或缺。以美国纽约为例，公共健身场所遍布社区。在我的好友居住的社区，体育馆内有健身器械室、室内球场和公共游泳池，年费为每人150美元，65岁以上者年费20美元。商业健身俱乐部（器械，游泳）的年费一般为每人720美元左右。各家医疗保险公司都给投保人报销部分健身费，每年报销金额300到600美元不等。2016年，我的好友报销了360美元（参见《美国低收入老年人的照料福利》后记）。进一步讲，便捷的医疗服务必不可少。就我家的案例而言，以市场信号导引的医疗资源整合效率堪称上佳。
第二，设立普及城乡的无障碍设施和照护筹资制度。自从举办北京奥运会，无障碍设施在大中城市快速增加，但很少延伸到乡村。实际上，乡村多数失能与半失能者遭遇的困难比城市同类群体更多。鉴于此，不仅公共场所无障碍设施的提供需要普惠型，针对这一群体的照护筹资制度也应覆盖城乡。全国老龄办、民政部、财政部2016年公布，全国老年人口中失能和半失能者占18.3%，约为4063万人（http://health.cnr.cn/jkgdxw/20180204/t20180204_524123744.shtml）。设想，他们涉及的家庭成员岂不是上亿人之多么？随着老龄化加深，这两个群体很可能还会增大，因此需要瞄准城乡失能和半失能群体的医疗保险、照护保险和救助政策的组合。如今中国的长期照护保险尚在试点，社会医疗保险重点支持的是就诊病人。殊不知，将失能和半失能群体的机能维持纳入保险范围，本就有最终减轻保险基金的支付负担之效（参见《德国老人照护服务中的财务安排》）。在社会保险政策的调整过渡期，依据失能和半失能者的照护等级，动用公共财政资源发放基本照护券，由他们个人及其家庭选择适宜的生活照料和机能维持服务，也不失为一种办法。
第三，发展适合失能与半失能者的多元化社区照护机构。目前的社区服务站多为基层政府所办，难以满足多元化的照护需求。因此，同样需要引入专业化的市场参与者，兴办或经营社区养老院。我父母入住的这家养老院，就是民营养老服务机构建立和经营的，除了照护入住老人，还为社区居家老人提供送餐服务。
第四，激励多种民办公助方式，对社区养老院实行税收优惠。我曾考察多个乡镇政府建立的养老院，大多由于激励和约束机制扭曲，难以摆脱效率低、成本高和亏损难止的局面，只好转为承包经营。好在乡镇养老院的用地因政府划拨而免租，改革经营制度后，收支持平还做得到。城市的民办社区养老院多租地而建，地租昂贵且不断上涨，一位养老院院长告诉我：“每年涨4%，我们快要办不下去了！”这就需要城市政府制定相应的政策规定，在成规模的居民小区，像留置幼儿园区域一样，为社区养老院留下空间。一方面，对于按照市场平均水平出租社区养老院用地的企业，采取税收抵扣措施；另一方面，鼓励退休人员众多的机构或企业，拿出土地与专业照护机构合作建立社区养老院，以缓解当前养老照护的燃眉之急。
第五，进一步放开生育限制。从我家的经历来看，即便选择了机构养老，子女参与照护的负担也不可小觑。独生子女将要面临的照护压力必然巨大，一家二孩分担重负也轻松不了多少。在照护领域，人工智能可以承担一些功能。但受照护者所需的天伦之乐，却是任何技术措施都替代不了的。因此，一度僵化的计划生育政策必须继续松动。
（2018年4月13日，北京）
（注：文中配图由朱玲老师提供，未经作者许可，请勿使用）
编稿：张佶烨；审校：王砚峰
