（图片来源：全景视觉）
经济观察报 鲁舒天/文 “在我写《如何做个有钱人》那本书时，出版商想改书名，改成《如何变成有钱人》。然后我告诉他们挣钱很容易，傻瓜都能变成有钱人，而且还不在少数。但是做个有钱人是另外一回事。”——《金钱世界》
富人总是轻而易举地建立起对穷人的鄙视链，然而，正如电影台词所言，在富人那里，鄙视链同样存在——想做个真正的有钱人，首先得具备聪明绝顶的头脑。
要说聪明，最近上映的电影《金钱世界》的主人公保罗·盖蒂绝对是人类史上一等一的聪明人，所以当这位上世纪60年代起就成为世界首富的石油大亨遭遇家族成员被绑票的意外时，仍能临危不乱地向舆论祭出一份精明的算式：
孙子保罗被黑帮绑架并勒索1700万美元赎金，盖蒂却决定不做任何努力，理由是自己有14个孙子孙女，如果这次认栽，其他孩子可能也会有危险。面对记者抛来的“您可真懂谈判”的嘲讽，电影中的盖蒂老爷以一句“世上没有什么东西值得你按原价支付”来硬下台阶。在这位顶配土豪的眼中，与“一毛不拔”的准则相较，1700万的确显得有些多。
盖蒂家族绑票案曾在上世纪70年代轰动世界，在万众聚焦之下，盖蒂老爷以“越有钱越吝啬”的人生观与实践精神定义了后世之于“为富不仁”的标尺。富可敌国、机关算尽、精致利己，这三个词拼起来便是这位无耻又无良的有钱人的一生，他的确很富有，富有得容不下一丝人性。
《金钱世界》的开场，影片借着保罗的旁白追述了作为石油巨鳄的自家爷爷的发迹史，并紧接着布施了一段上帝之声：
“我告诉你们这些，是希望你们对即将看到的内容多些理解，也对我们多些了解。我们的世界非比寻常，引力是如此之强，连光都会弯曲。虽然我们看起来和你们一样，其实我们不一样。但曾经一样过。”
至于有钱人的世界和普通人的世界是怎么不一样？大多数人总把重心放到积累财富上去，但电影中的守财奴却提醒人们：真正的区别在于思维意识，观念永远比实际更重要。为了培养家族后人的观念，盖蒂老爷使出了三段论的套路：先告诉年幼的孙子“人们说一个东西无价的时候，是认为它无法估价”，接着将一件公元前460年的弥诺陶洛斯雕塑拿出来显摆，等到儿孙们看傻了，又抛出这样一番令听众意外的结论：“你们猜我买下它花了多少钱？11.23美元。我在希腊伊拉克利翁黑市上买的，一个上了年纪的残疾人问我要19美元，我花了一个小时才讲到这个最低价，现在拿去拍卖怎么也得120万美元。所以，所有的东西都有价格，人生最大的挑战就是识别出事物的真正价值。”
盖蒂老爷最后的那句话堪称金句，它不禁令我想起学者汪丁丁的一则洞见——“人类最稀缺的永远不是权力与金钱，而是关于‘善知识’的判断和理解。芸芸众生仍被权力与金钱驱赶着，虚度年华。”
当然，电影中的盖蒂老爷绝对没有汪丁丁说那句话时的立场，前者的任何言论与举措完全是为其自私、贪婪、狭隘的聚财行为做障眼法。关于主人公吝啬至极、唯利是图的形象，影片的诸多细节可供佐证：盖蒂府邸的电话是投币电话，防止来客打昂贵的国际长途；住酒店的时候衣服要送到外面去洗，不仅便宜，还能避税；面对社会上的慈善求援，盖蒂更以一句“如果每个找我要钱的人，我都给的话，那么我很快变得和你一样一贫如洗”作为回复。
以小见大地看，盖蒂拒付赎回孙子的吝啬行径并非无根可寻。因为在一个习惯用金钱来评价一切的人看来，万事万物皆流于权衡与计算的范畴，既然人性是存在弱点与缺陷的，那么抓住时机、狠下杀手就能无往不利。盖蒂就是凭着上述这些成为了世俗金字塔上的塔尖，他不仅握有源源不断的财富，更享受着一份拨弄黑白的话语权。世俗的力量，每每促使不自知的油腻之辈任意度量一切。
因为没有信任，所以盖蒂故意放大了“保罗被绑只是一个玩笑”的可能性；因为没有爱，所以面对穷凶极恶的劫匪三番五次的威胁，他仍能保持以静制动、以不变应万变的无为策略。直到歹徒寄来了保罗的一只耳朵，直到报纸把保罗受难的照片刊登于世，一代首富此时才深感打脸。
老脸火辣辣的，盖蒂终于行动了，但他的钱不白出。保罗的生母必须与她吸毒酗酒的前夫签订系列协议，盖蒂把钱假借给儿子，然后再由儿子那边转给前儿媳。整套操作下来，盖蒂老爷不仅达到了合法避税的目的，且替家族取得了孩子的抚养权，教科书意义上的一箭双雕。
有人可能会奇怪，这老头这么有钱，为什么即便绑匪都压价了，他出钱还出得那么猥琐？答案很简单——他不相信人性。自私的人都以为全天下的人跟自己一样自私，所以格外没有安全感。即便盖蒂自己都承认，敛财带来的安全感并不真的像取之不尽用之不竭的空气，它的时效性很有限，但自己仍然摆脱不了逐利自保的宿命。
盖蒂觉得别人都不靠谱，其实最不靠谱的是他自己。他不去信任别人，不是因为他真的信任过别人，而是因为自己每次的信任都夹杂着更多的怀疑与动摇。电影中，就连绑匪都能与保罗相互信任，但盖蒂却轻易就拿孙子的命开玩笑。等到下属告诉自己“现在不论什么事儿都能被人们拿来赚钱”的时候，盖蒂还一脸后知后觉，实际上世道完全是他这类只认钱的人搞坏的。
多少钱能填满盖蒂老爷的安全感与虚荣心？答案是永无止境。因为他的问题不是穷，而是懦弱与自卑。怀抱着这些心态不放，即便贵为世界首富，还是自己跟自己下棋，连风都刮不来一阵。
或许是早年经历深刻影响了盖蒂，并左右着他以为万全的每个错误选择。然而，真正决定一个人的不是经历，而是他如何看待自己的经历。每个人都可能与悲哀擦肩而过，却也都有把握命运的机会。
所以，想成为盖蒂吗？世界首富的概率微乎其微，孤独终老的概率则是百分之百。
（作者系新媒体工作者，影评人）
