在四川省甘孜藏族自治州有一条特殊的邮路——川藏线康定至德格邮路，承担着四川进藏邮件的转运任务。这条路全程往返1208公里、平均海拔在3500米以上，被称为雪线邮路。不光是海拔高，这条路还险得很。特别是雀儿山路段，一年三分之二以上的时间被冰雪覆盖，在这条路上行车，稍不留神就会掉下百丈悬崖。
64年来，这条布满艰险的路上，始终有一抹流动的绿色。邮车载着一封封邮件、一份份藏文报纸、一个个印着“中国邮政”的快递包裹，即使是连行车都困难的藏族村寨，连手机信号都难以覆盖的深山牧区，都从未放弃过抵达。
其美多吉，就是驾驶邮车的人。这个外表粗狂的康巴汉子，是甘孜县邮政分公司驾押组组长，他的身影在雪线邮路上奔波了29年，6000多次往返于甘孜与德格之间，行程140多万公里，等于绕了赤道35圈。他与这抹流动的绿，在雪线邮路上架起了一座桥。它连着党中央和藏区的百姓，连着青藏高原和祖国的各族人民。
其美多吉说，29年了，一个人的邮路是寂寞的，也是孤独的，但这是他的选择，从未后悔过。“雪线邮路，我一生的路！”
我们的工作不能停，邮车必须得走
其美多吉出生在甘孜州德格县龚垭乡，他小时候，藏区很少有汽车，能见到的，只有绿色的军车和邮车，每次小朋友都会追着车跑，其美多吉梦想着以后也能开上车。18岁那年，他花了一块钱，买了一本《汽车修理与构造》，慢慢琢磨学习修车，后来还学会了开车。
1989年10月，德格县邮电局买了第一辆邮车，在全县公开招聘驾驶员。报名的人特别多，其美多吉车开得好，又会修车，一下子被选中，开上了全县唯一的邮车。这一上路，就是29年。
1999年，他从德格县邮电局调到甘孜邮车站，跑甘孜到德格的邮路，这是雪线邮路上海拔最高、路况最差的路，中间要翻越5050米的雀儿山垭口。
这条路，大半年都被冰雪覆盖。夏天经常塌方、泥石流；冬天，山上气温最低的时候只有零下三四十度，积雪有半米多深，如果车子陷进雪里，就很难出来。由于温度太低，路上的积雪被碾压后，马上就会结成冰。就算挂了防滑链，车辆滑下悬崖也时有发生。“有恐高症的人，坐在车里冬天都会吓得流汗。”其美多吉说。雀儿山上路面最窄处不足4米，仅容一辆大车慢行。重达12吨的邮车经过这里，每一次加速、换挡、转向，即便驾驶经验丰富的其美多吉也不敢有半点松懈。
常年跑这条路的邮车驾驶员基本都有过被大雪围困，当“山大王”的经历。“被困在山上时，又冷又饿，寒风裹着冰雪碴子，像刀子刮在脸上，手脚冻得没有知觉，衣服冻成了冰块。”其美多吉回忆。有一次遇到雪崩，虽然道班就在徒步可达的地方，但为了保护邮件安全，他和同事顿珠守着邮车，用加水桶和铁铲，一点一点铲雪，不到1公里的路，走了两天两夜。“有人跟我说，你们不是在开车，而是在玩命！”其美多吉何尝不知道危险，即便如此，满载的邮件就是继续走下去的使命。
“我们把安全放在第一位。”其美多吉总结出一条经验：邮车检查频率高，在路上受的罪就少。所以每次出班，第一件事就是检查车辆。好在，过硬的驾驶技术，加上沉着冷静、胆大心细的作风，其美多吉驾驶的邮车从未发生一次责任事故。
在雪线邮路上，其美多吉和他的同事们驾驶的邮车是司机们心目中的航标。每次遇到险情，都是邮车率先通过。只有邮车通过了，其他社会车辆才小心翼翼地跟着车辙开过去。
“对于安全，我们是有信心的。但是孤独，却让人难以忍受。”其美多吉说，自己最怕冬天，往日川流不息的运输车辆都“猫冬”了，机械轰鸣的工地也归于宁静，路旁的饭馆、商店陆续锁上了大门，在外奔波的人都回家了，他却要孤单地行驶在这条路上。天地间，除了天上飞的老鹰，就是地下跑的邮车。“特别是临近春节，别人在家团圆，只有我们开着邮车，离家越来越远。其实，我们心里多盼着团圆啊，但我们的工作不能停下来，邮车必须得走。”
世上只有雪山崩塌，绝没有自己倒下的汉子
有一首藏歌是这样唱的：一双粗糙的大手，刻满人生酸甜苦辣，世上只有雪山崩塌，绝没有自己倒下的汉子，要是草原需要大山，站起的一定是你，憨憨的阿爸。在其美多吉小儿子扎西泽翁的心里，阿爸就是这座大山，就是这个站起来的汉子，就是他心中的英雄。
其美多吉的右脸上现在有一道明显的伤疤，这是他与死神擦肩而过后留下的痕迹。2012年9月的一天，他开着邮车返回甘孜，不料，路两边突然冲出一伙歹徒，把车强行拦下，他们对着其美多吉一阵乱砍，导致他重伤昏迷。
身中17刀，肋骨被打断4根，头盖骨被掀掉一块，左脚左手静脉被砍断……在重症监护室躺了一个星期，其美多吉才挣扎着捡回一条命。受伤后，他经历了大大小小6次手术，伤情虽然逐渐好转，但左手和胳膊一直动不了。“我们藏族人穿的藏袍有根腰带，当时，我连腰带都系不了。一个藏族男人，如果系腰带都需要别人帮忙，还有什么尊严。”那一次，他哭了。
而就在这场灾难发生的一年前，其美多吉刚刚经历了大儿子突然离世的打击。阴霾还未散去，又遭此横祸。
历尽劫难，其美多吉却不愿认命。“很多人觉得，我就算能活下来，也是个废人，但我不想变成废人。”无论大医院还是小诊所，不管理疗还是吃药，只要听说有用，其美多吉夫妇就立刻赶过去。终于，在一位老中医的“破坏性康复疗法”的治疗下，其美多吉咬牙坚持了两个月疼痛无比的康复训练，左手竟奇迹般地康复了。
受伤一年半后，有一天，家里停水了，其美多吉和妻子去提水，两个7公斤的塑料桶，他试着提了起来。“那是受伤后我第一次提起这么重的东西，我很兴奋，往前走了几步，发现妻子没有跟上来，我一回头，看到她正用手擦眼泪。那是我受伤后，第一次看到她哭。在我生命最危急的时刻，她都没有当着我的面哭过。”那一刻，其美多吉也流泪了。
在身体基本恢复后，看着来来回回的邮车，其美多吉待不住了，他整天想着重返邮路。“领导跟我说，我的主要任务就是把身体养好，想让我做点轻松的工作。但我想，人要凭良心做事，是领导的关心和同事的帮助，让我得到了及时救治，获得了第二次生命。”
其美多吉的妻子最了解他，对这个遍体鳞伤的男人来说，只有重返雪线邮路，才能找回丢失的魂。
在自己的坚持和妻子的支持下，其美多吉带着一颗感恩的心，重新开上邮车，回到了雪线邮路。回归车队的那一天，同事为他献上哈达，他转身又把哈达系上了邮车。
其美多吉说，只有在路上，他能感觉逝去的儿子和曾经的自己又回来了。
我的邮车上装的是乡亲们的期盼和希望
“我们的老站长生龙降措说，‘别人有困难，我们一定要帮，不要把邮路的优良传统丢掉了。’” 其美多吉一直记着这句话。
有一年冬天，他看到一辆大货车停在雀儿山四道班的路边，车上拉着30多个去拉萨朝拜的牧民，有老人，有小孩，大家都非常焦急无助。停下车一问，他们说车坏了，困在这里已经两天了。其美多吉赶紧帮他们修车，半个小时后，车子就打着火了。“当时，他们都非常高兴，围着我，用藏族最朴实的方式为我祈福。”
在海拔5000多米的高原上，感冒是会危及生命的。2010年6月的一天，快到雀儿山垭口，其美多吉看到一个骑行的驴友躺在路边，他马上下车查看，小伙子说他只是感冒，休息一会儿就好。其美多吉看他脸色不对，坚持把他扶到邮车上，结果刚上车，小伙子就昏迷了，其美多吉赶紧把他送到医院。医生说，他是严重的高原反应，如果不是及时下山，命可能就丢在山上了。
29年来，路上哪里发生了交通事故，其美多吉就成了义务交通员，哪里有了争执摩擦，他就成了人民调解员。他带在邮车里的氧气罐、红景天、肌苷口服液，在风雪阻路、进退无路的危难关头，挽救过上百位陌生人的生命。
其美多吉常说，和自己最亲的除了家人和同事，就是雪线邮路沿途的道班兄弟们。他总提起这群坚守生命禁区的平凡劳动者的无私，在他的眼里，道班工人在风雪中送来的一碗热水，他们把温暖的被窝留给自己后，奔向风雪中清理路障的身影是雀儿山最温暖的记忆。
而对于道班工人来说，其美多吉和他的同事们是信使，更是亲人。邮车带着独特节奏的两声鸣笛是他们之间才懂的默契，而随车而来的报纸和家书更是滋养精神世界的唯一营养。
2017年9月，历时5年修建、全长7公里的雀儿山隧道通车了。在通车的头一天，其美多吉开着邮车，最后一次翻越雀儿山，去和道班兄弟们道别。在垭口，他们祭山神、撒龙达、挂经幡、献哈达。那一刻，他流泪了。“我会怀念雀儿山，怀念道班上的兄弟们。”如今，其美多吉再也不用开车翻越险象环生的大山，隧道将从前两个小时的车程缩短到了10分钟之内。
其美多吉总说，自己没有什么特别，雪线邮路上像他这样决绝坚守的人还有很多。直到现在，四川藏区一些偏远的邮政所全年收入都不足百元，但为了藏区百姓的便利，为了将党和政府的声音传递到藏区的每一个角落，许许多多的其美多吉，义无反顾地坚守了一代又一代。
曾经，有跑运输的朋友劝他：“多吉，不要开邮车了，跟我们一起赚大钱。”其美多吉拒绝了。“因为在我的邮车上，装的是孩子们的高考通知书，装的是党报党刊和机要文件，装的是堆积如山的电商包裹，这些都是乡亲们的期盼和希望。”在雪线邮路上，有了其美多吉们的坚守，这抹流动的绿色将永不停息。
