赵瑜/文
《芳华》的版权页上写着这部作品的分类：长篇小说。然而，我的阅读体验是，这只是一部整理好的采访手记，又或者是一部不成功的电影脚本。《芳华》的非虚构意味过于浓郁。大量可以还原的关于作者个人史的参照物——比如严歌苓的第一场恋爱，父亲的工作，以及严歌苓1970年代的舞蹈史。所有这些，严歌苓在不同作品出版后的采访里多有涉及，已相当知名。
如果当作一篇小说来读，会发现，这是一部主人公很“犹豫”的小说作品。作者并没有想好该如何分配这几个人的戏分，到底是要重点写何小曼，还是刘峰，到底要不要加入个人的视角。这所有的问题，似乎都处于讨论期，这部作品便已经开始写了。
所以，现在看来，这篇小说的结构太随意了，即使是作者试图用分镜头的方式写作，即使是伏笔和穿插多种叙事方式的叠加，也不能解释这部作品的凌乱。是的，一开始，严歌苓大概没有想过要将这部作品写成小说。
作品写了五个人物。我，刘峰，林丁丁，郝淑雯，何小曼。是的，严歌苓写了她们这一代人的芳华，然而，这五个人物中，“我”是过场人物，几乎相当于影视作品中的一段又一段旁白。林丁丁是一声尖叫，负责一桩道德审判事件的发动，将男一号刘峰的道德拉低，完了便基本消失。郝淑雯呢，是全书的另一个旁白，负责和作者“我”来交换意见。因为年纪较大且思想早熟，她的观点几乎提前对刘峰和何小曼的人生进行了审判。
那么，现在故事似乎已经清晰不过了。这是一部以何小曼和刘峰为主角的作品。然而，让人郁闷的是，作品大半部的内容讲述何小曼的出身与她个人性格的形成，却在结尾的时候，又将重心放在了刘峰身上。
从叙述结构上来评价这部作品，我只能说，它相当失败。
还好，现在的小说读者，并不在乎什么叫结构，大多数虚伪的阅读者，只在乎作者是谁，又或者只在乎故事是不是曲折复杂。至于技术上的东西，和他们没有关系。有心的读者会发现，相当多技术好的作品在豆瓣网站上的得分偏低。噢，我仿佛在批判读者。
好的，我们回到《芳华》的故事现场。回到林丁丁的那一声尖叫之前。
一
《芳华》将镜头对准的是1970年代的中国。刘峰之所以让大家将他往雷锋身上推的原因是，他喜欢助人。他负责修理一些损坏的东西，负责给所有人的麻烦找出合理的方案，并亲自动手解决。他之所以进文工团，是因为他的童年在一个贫穷县的梆子剧团混饭吃，所以，有着不错的童子功。严歌苓是这样赞美刘峰的：“反正，哪儿有东西需要敲敲打打，修理改善，哪里就有刘峰。连女兵澡堂里的挂衣架歪了，刘峰都会被请进去敲打。他心灵手巧，做木匠是木匠，做铁匠是铁匠，电工也会两手。这是个自知不重要的，要用无数不重要的事凑成重要。他很快在我们当中重要起来。”
刘峰很快用他的修理功夫当上了全军的学雷锋代表，到北京去开会。开会回来以后，胸前多了一个三等功的军功章。
然而，刘峰虽然成了雷锋式的英雄，但是大家对他却并不亲近。只是在用得着他的时候赞美他一下。平时，她们总觉得这个热爱做好事的道德模范有着常人没有的人格缺陷。
严歌苓在《芳华》里也是以第一人称来反思刘峰的英雄人格的：“我对刘峰这个严重缺乏弱点的人有点焦虑。我好像在焦虑地等待一个证明：刘峰是真人的证明。太好的人，我产生不了当下所说的认同感。人得有点儿人性；之所以为人，总得有点儿人的臭德性，比如找个像何小曼这样的弱者捉弄捉弄，在背后说说郝淑雯这种强者的坏话，甚至趁人不备，悄悄地飞快地倒点儿炊事班的香油，更甚者，坚决不买牙膏，轮流偷挤别人的牙膏。刘峰就是好得缺乏人性。他的好让我变得心理阴暗，想看他犯点儿错，露点儿马脚什么的。”
还好，刘峰很快便露出了“马脚”。他错误地估计了林丁丁对自己的感情。也就是说，他作为一个乡下人，对感情的判断没有基本的交流经验。他单方面认为来自上海的林丁丁是喜欢自己的。而他呢，早已经喜欢她多时了。所以，他想尽了方法去讨好她，并制造了机会来向她表白。
刘峰是怎么不懂女孩心思的呢？比如他向“我”、林丁丁和郝淑雯来展示自己做糕点的手艺。严歌苓这样写刘峰做的甜品：“他从帆布挎包里拿出一个油纸包，打开，里面是一团黑黢黢的东西。一股芝麻的甜腻香气即刻沁入我混乱黑暗的内心。他把面团揪成一个个小坨儿，在手心迅速捏扁，填上黑黢黢的芝麻糖，飞快搓成了一个大元宵，又轻轻压扁。”
刘峰喜欢林丁丁，然而，他担心林丁丁吃多了他做的甜品，晚上的时候胃不舒服。所以，他看林丁丁吃了三个，又要吃第四个的时候，便伸手拦下了丁丁，对她说：“哎呀小林，这玩意儿不好消化，净是油，回头别闹胃疼。”如果是两个人在一起，这自然是心疼的举动啊。可是，问题是，除了林丁丁，现场还有另外两个女孩。于是嘴馋的郝淑雯一把从盘子里抢到了自己的手里。
刘峰对林丁丁的那份特别的关爱，在一瞬间成了帮助郝淑雯抢吃的。
刘峰对林丁丁的误解，恰好在于这种身份信息的不对等。林丁丁来自上海，从父母那里获得的生活目标是要远离苦难的底层，嫁一个高官家的孩子当儿媳。而刘峰来自生活的最底层，总是希望找一个单纯的，需要保护的对象。显然，这种因出身而导致的误解，如果没有一次重大的生活认知矛盾，会越来越深的。
直到他有一天去请林丁丁到营房里参观他做的沙发。刘峰挺有心计，先设计让宿舍里的“我”萧穗子去取一份文件，又看准了郝淑雯和男朋友外出，才来到林丁丁的宿舍，然而，他明知萧穗子不在，却还向林丁丁说明他是来请萧穗子参观他做好的沙发的。林丁丁自然好奇，提出来也要去看。
故事正在向刘峰的设计发展。到了营房，林丁丁看到沙发旁边有一堆烟头，她惊讶于平时从没有不良嗜好的刘峰竟然抽烟，就大声说：“好啊你抽烟！”本来，这也只是一个姑娘的非常普通的表述。而在有了心事的刘峰耳朵里，却似乎有一股亲近的关心在里面。刘峰便向林丁丁表白了。他的表白有些曲折，竟然是先向丁丁通告她的入党申请被通过了，由他来向丁丁转达，显然是想让丁丁知道，他关心她的入党问题，也在她的入党问题上出了力，帮了忙了。哪知丁丁并不领情，而是淡淡地说了一句：知道会通过的。
于是刘峰又进一步表白，说，我一直在等你，就是想等你入了党再跟你提。怕影响你进步。
这话让林丁丁莫名。接下来，刘峰便直接表达了，说一直喜欢小林。
他的喜欢让林丁丁受到了本能的侵犯，当刘峰说完这句话坐到林丁丁旁边的时候，林丁丁本能地站起来大声问他，你要干什么。刘峰呢，完全失去了对身体里荷尔蒙的控制，他按照自己之前定好的剧本，抱住了林丁丁。林丁丁挣扎着，哭出声来。而这个时候，刘峰手忙脚乱，想帮林丁丁抹一把眼泪，抹几下之后，手便摸到了林丁丁其他的部位。
林丁丁哪受得了这种突然到来的侮辱，大声叫了起来：救命啊。
这几乎是全书最为重要的一句台词。救命啊。
林丁丁的哭泣引起所有女兵们的同情，等大家知道真相，才明白，原来是因为刘峰向她表白才让她受到了伤害。是的，刘峰身上的那种道德模范气质，让一群女生有了共同的恐惧症。总觉得，刘峰来到人间，就是学雷锋的，就是要做一个标兵供大家学习和儋仰的，一旦刘峰有了人间烟火的气息。所有人都觉得，刘峰坐错了座位，占了人间普通人的一个位置，那么，就会有人没有椅子坐。
然而，就在林丁丁被姐妹们教育了一通，答应她们，就算不喜欢刘峰，也不会出卖刘峰抱过她摸过她这件事。本来以为刘峰的事情结束了。然而，巧合的是，林丁丁大声叫喊的那一声救命啊，正好被文工团声乐老师王老师的儿子听到了。
故事的走向便有了翻天覆地的变化。接下来对刘峰的道德审判，几乎是十年文学作品里经典章节的概略。无非是反复质问一个根本不存在的事实，最后让刘峰承认自己是一个道德败坏的人。
一旦确定了这一事实，那么事情便好办了。严歌苓写道：“接下去就开始了公开批判。也就那么几个手段，大会小会上念检讨，大家再对检讨吹毛求疵，直到刘峰把自己说得不成人样。”
不久刘峰得到了部队的处罚：党内严重警告，并下放到伐木连当兵。
再然后，中国对越南战争发动，刘峰在战争中受了伤，失去了一只胳膊。
刘峰从部队受伤以后的生活，多数是通过转述，那故事几乎是知音封面目录上的文字，不过是去了海南谋生活，卖盗版书的时候，道德病又犯了，救了一个站在街上做皮肉生意的女孩，让她从了良。然而，终究道德不能当饭吃。不久后，患了重病，安置好那个女孩后，逃回北京。然后，严歌苓又将一直生活不顺的何小曼安排给了刘峰，做最后的红颜知己。
二
阅读的时候，想着，严歌苓也是善良。希望自己某段青春记忆中的人物，都有着良好的命运。然而，这种知音般的煽情让我想到了余华的《第七天》，那些与现实碰撞的想法，却用了知音的腔调来完成。
重述刘峰的故事，必然会对一个道德英雄重新审视。严歌苓将刘峰和妓女相爱的事情比喻为“刘峰人性人格的第二只靴子，总算砰然落地”。
是啊，在部队的时候，每个人都觉得刘峰是个好人，但是，别人一起哄刘峰如果成为自己的恋爱对象时，每一个人都觉得被冒犯了，不仅恶心，还有一种被侮辱的不洁感。她们这些女兵排斥刘峰的同时，还一直期待着刘峰快一点漏陷，好让她们的内心也长出一口气，知道活着大家都是一样的人性底色。
严歌苓在这部作品里，成功刻画了道德英雄刘峰的人生走向，用高于现实生活的视野将道德的副作用给大家做了充足的展示。几乎每一个读者，都能体会到作者的良苦用心。仅这一点就足以让这部作品有了存在的价值。而更为精彩的是，这部作品还用更多笔墨为大家梳理了何小曼这样一个女性人生悲剧，和她幼年时生长的环境那么秘密相关。
我喜欢严歌苓从生活表象抽离出来的通透，她真是一个三观超正的作家。我相信，她对世界的认知，也源自她芳华年龄时所认识的这一个又一个丰富饱满的人吧。
