◎作者| 战吉荷加
◎来源 | 新潮沉思录（xinchaochensi） 已获授权
今年是人人网的上线的12周年，在这个特殊的时间节点，我总是对于这个网站的感情特别强烈，本以为随着时间的过去，这种感情会慢慢的淡忘过去，但是想不到这种感情却在今年的年末越发的强烈。
今天大家当大家讨论起这家网站的时候，更愿意去替陈一舟总结他在移动互联网上所犯下的错误，又或者去抨击当前转型直播和金融的人人网是如何的没下限。如果仅仅是批判，那么怀念也就没有了根据，我很庆幸在最好的年龄遇到了一些最重要的人，发自心底的我愿意这家网站回到他自己最好时代的样子，每个人的人生多多少少会留一点遗憾，但是我们希望这一场怀旧对得起我们的青春。
王兴时代（2003-2005）
即时作为校内网的铁杆粉丝，我仍然不避讳他是从facebook脱胎而来。我一直对谷歌，苹果无爱，但是我对于Facebook有一种天生的亲近感，这种感觉也或多或少的影响到了对校内的爱屋及乌。
2003年的冬天，在美国正在读博士的王兴向导师请了一个长假，准备回中国创业，然后就一去不复还。这一次他拉上了自己的大学室友王慧文，高中同学赖斌强等人在海丰园租了一套房子开启自己的创业之路。
王兴的回国带来了六度空间理论之一，这对于刚工作了几年的几位年轻人是一个充满了理想主义的远大前景，彼时在美国，六度空间理论让美国的风投对于SNS充满了期待，同样觉得这一理论在中国会大有前途的王兴也将创业的领域放在了这一方向之上，但是遗憾的是在经历了若干个项目之后并不成功，王兴和伙伴们觉得这一方向始终是正确的，只是缺少了合适的切入点。
2004年的2月，Facebook正式上线，这个当时只允许哈佛学生注册的小网站并没有引起太大的反响，而一直时刻注意美国SNS社交市场的王兴则觉得这是一个绝佳的切入方向，六度空间理论在于任何两个人之间可以的关系可以通过不超过六个人联系起来，但是王兴之前的项目无论是“多多友”还是“游子图”他们的目标用户都不够的聚集，本来存在的社交关系链很难在网上反应出来。
2005年的12月，校内网终于上线了，最初时校内网只能用edu结尾的邮箱进行注册，而王兴也只选择了清华，北大，人大三所学校进行推广，当三所学校的学生在去学校教室自习室上晚自习时，经常会看到黑板上被偷偷潜入的人写上的校内网的广告。
在这期间，校内网还花费了大几千块赞助了整个清华的校园美术节，学生们可以在校内网上抽取美术节的门票。2006年的春节到了，校内做了一个包大巴送学生们去火车站的活动，当有去车站的人达到一定数量之后就开始发送一辆大巴，这是一个团购的简单模型，与王兴日后所做的美团有着一点儿的类似。
上线三个月之后，校内网的用户就迅速突破了三万人，彼时Facebook在中国出现了一大票的学徒，从哈佛回来的清华校友张帆创立了占座网，陈一舟的千橡互动也创立了5Q校园网，校园SNS成为一个无可争议的热点，大量刚进入校园的少男少女们没有了高中的束缚，一面好奇的勇闯新世界，一面开始在SNS上肆无忌惮的释放者自己的社交需求。
相对于盈利，王兴更在于网站的整体规模。14个人的团队过半在从事技术开发，以求能获得更多的用户，但是资本对于SNS的盈利始终抱有顾虑。事实上中国的SNS也从来没有在盈利模式上走的顺水顺风，第一个国内盈利的开心网是剑走偏锋的做了社交游戏，Facebook真正成熟的在广告上盈利则要到了2012年。
很快，王兴的团队面对日益增长的用户，和高昂的服务器成本已经无法撑下去，竞争对手陈一舟也数次开出了收购的条件，而且价格一次比一次高，最终在2006年的10月，校内网被卖给了千橡集团，次年的10月，王兴从校内网办理了自己的离职手续。
被收购后的第二天,王兴在他的博客日志里引用了英国前首相温斯顿·丘吉尔的一段著名演讲辞来表明他的态度:"This is not the end. It is not even the beginning of the end. But it is, perhaps, the end of the beginning." SNS大有可为，但是王兴和创始团队已经是一个出局了的玩家，而彼时已经欠了相当于自己100个月工资的团队，他们已经别无选择，这或许是一场结束，但是是一个更好的解脱。
许朝军时代（2005-2010）
2017年的11月19日，清华毕业的王小川终于带着搜狗在美国上市了，而他的大学同学许朝军正在看守所里，等待着涉赌之后的被审判。彼时的自媒体很喜欢用一个带领公司上市，一个涉赌被抓这样急剧煽动性的标题来抓眼球，但是很多老用户回忆说，许朝军的时代是人人网最好的时代。
2005年的，刚刚晋升为搜狐技术总监的许朝军听到了web2.0的概念，并且将他与自己早年做社区的经验结合，兴冲冲的跑去给张朝阳讲述自己对于六度空间理论的概念，并怂恿张朝阳开始做web2.0的产品，然而已经在门户上赚到钱的张朝阳对于这样一款没有成熟盈利的产品基本无感。被泼了一头冷水的许朝军又去找自己的老领导陈一舟，两个人一拍即合，许朝军迅速的转头到老领导陈一舟的千橡集团，并开始肩负起校内网的发展大旗。
2007年，校内逐步开始覆盖了全国的各大高校，为了拓宽用户群体，注册用户也逐渐取消了IP限制，到了2007年11月校内网在许朝军的带领下交出了一份相当漂亮的成绩单，校内网已经拥有2200所大学，超过1800万的在校大学生用户，980万活跃用户。11月20日，校内网开始正式宣布进军白领市场，彼时在大洋彼岸的Facebook，也不过是拥有4500万注册用户，但是彼时的微软给Facebook的估值到了150亿美元，此时无论是谁都没有办法轻视校内网的存在，心急火燎的腾讯迅速的上线了朋友网，准备做一款防守型的产品。
许朝军的妻子杨慕涵也加入了校内网，负责整个校内网的校园渠道推广，在校内网的快速扩展之中，无数校园大使们立下了汗马功劳，以微不足道的报酬和对社交的渴望以及对这个网站的热爱一遍又一遍的向校园和身边的同学老师们推荐者这个难以理解的网站。至今我们还能找到当年的校园大使招聘公告。
彼时，中产阶层的家庭开始逐渐能负担起孩子出国读书的费用，第一批出国交换和读研的学生们用相册和博文向大家传递着自己看到的一切，在国内的大专和二三本的毕业生刚刚适应了求职的压力和社会的残酷，原本高中的粉饰阶层的校服被第一次脱下，人们第一次发现，原来人与人的境遇有着这么的不同。
清北的学生在努力的申请者常青藤的offer，而985的学生们在努力的争取着交换的机会，力求睁眼看一看世界，而普普通通的二三本学生也在努力的展示着自己精彩的大学生活。很多人第一次知道了欧美名校的牛逼后开始手足无措，更多的人开始明确的报托福考GRE立志了出国读研的梦想，原本因为中国社会阶层分级而逐渐被割裂开来的青年学生第一次如此亲密的接触了起来，一个职业技术学院的学生能够细致的近距离的看到一个常青藤名校的同龄人是怎样生活的，这带给大家的除了震撼和思考之外就是混乱。
从情绪上来讲，2008年是中国互联网青年情绪最丰富的一年，而校内网是那个时代情绪最丰富的阵地。这一年是中国互联网的情绪从正面转入全面的负面的转折点，正面情绪从雪灾救援，到火炬传递，再到CNN和BBC的污蔑化报道，然后在奥运会达到高潮，之后剧情开始急剧反转。毒奶粉，和房价的上涨让原本在红旗下成长起来的85后们之中的一部分开始深刻的反思自己从小所受到的教育和所认知的一切，在之前被透支掉的爱国热情有多剧烈，之后所需要偿还的感情信任就有多巨大，这种情感上的透支，最大的受害者是85后处于大学校园的年轻人，剧烈的认知冲突让他们在十多年后直接变成了佛系一代。
在这里说一句，感谢2008年的校内，人人网，他使得千千万万的国人有了参与意识，之前上网虽然不是少数人的权力，但是政治，事件，这些个和你无关。上网再也不是简单的打游戏，挂QQ，听音乐，从底层到上，都开始装作能懂得且能参与政治和社会之中的样子，尽管今天看起来这些是很狗屁不通的事情。互联网再也不是简单的工具，虽然是设施，但是他是有灵魂，有感性的。
就读于各大学校的年轻人们开始聚集，讨论，思考，发表观点，并形成不同的圈子和阵营，并产生意见领袖，这其中有很多名校高材，也有很多作为中国率先出国的中产阶级子女，他们用一只眼睛看美国，一只眼睛看中国，一面抨击着国内的政治环境，又一面思索着与自己毫无关系的改革方法。严格的说他们与1919年在北京发生的哪场运动有着一点儿相像，只是同样的人有着不一样的背景，虽然带着一样的幼稚和思考不全，但是并不妨碍他们在当年自豪，且在多年之后去怀念。
陈一舟时代（2010-2015）
2010年的1月，上海刚刚下过一场冬雨，冷的让人有点颤抖，盛大在线的办公室里迎来了一位新同事，半年前还在北京为校内改名为人人而站台的许朝军正式加入盛大网络。
凭借着许朝军时期打下的坚实基础，再加上对SNS产品的普遍看好，人人在2011年的5月于纽交所上市成功，这一天纽约下着瓢泼大雨，但是整个人人团队却非常轻松，在与Facebook的竞争之中，人人率先上市，且找到了广告加社交游戏的盈利模式，另一方面社交+团购+领英+游戏的模式也得到了纽交所的分析师们的普遍认可。彼时FB刚刚被某种不可知的原因阻挡在中国之外，人人的海外化虽然不明朗，但是备靠中国内地一定是安全的。
许朝军走后，陈一舟亲自接替了他的位置来作为人人的主要负责人，但是陈一舟将原本的人人网划分为了两个部分，主站与无线团队分别由两位副总裁黄晶和吴疆负责，从表面上看，这两个人的分工很明确，黄晶管主站(web)、吴疆管无线端。但是这种设置直接导致了人人网的分裂，团队开始变成了主站和无线两个部门，两套人马、两个产品总监、两个技术总监，互不从属，各自为战。
在此之后，人人频繁的内斗开始发生，首先是陈一舟炮轰许朝军的妻子杨慕涵，认为杨慕涵在领导人人校园渠道的时候为许朝军的产品做了推广，这一事件的背后原因是新任的市场副总裁胡琛与杨慕涵的工作产生重叠，市场与渠道的冲突一直不断。在此之后又发生了高级副总裁杜悦发邮件炮轰陈一舟的为人的事件，到了2015年，上述的高管已经全部离开了人人网。至此人人的百度指数被豆瓣，知乎等先后超越。
2012年是一个社会的转型节点，中国的社会变得更加封闭，而网络圈子也变得更加的封闭，微博与微信的出现将人与内容做了彻底的切割开来。彼时所谓政治圈和意见领袖们已经逐渐的心灰意冷开始撤离这个曾经的阵地，但是普罗大众却对这个新鲜的SNS社交平台充满了兴趣，当人们不再关注与社会，不再思考与政治，就开始逐渐留意自己的生活，你会看到他们迫不及待的展示出自己独自第一次出行，或者故作文艺的玩弄单反，你看到每年社团招新的人声鼎沸和偶尔的争吵抱怨。
如果你问一个人，你最怀念人人网的什么，这个答案一定是五花八门的丰富，有的人通过自己的智慧查到了暗恋人的联系方式，有的人通过小细节找到了女朋友出轨的证据，有的人不打不相识，又有的人原本熟识却又成为了陌路。我们都曾在黄金的年龄遇到最有趣的大家，我们相互争吵着看到了整个世界，我们的都曾为了自己的热血努力的争吵过，时代并不像1919那样需要我们去拯救，但是年轻人的冲动总是一样的相似。
后直播时代（2016-今）
有人在问我，人人网什么时候倒闭，我觉得可能我们永远也等不到那一天。在去年人人网转型为直播平台，产品经理干掉了时间轴这个最后能让大家怀念的东西，自此每个人点进去之后就会发现这个平台之中连你最后的一点痕迹都打扫干净了。
陈一舟是一位能力极强的投资人，投资艺龙，车易拍和雪球的钱所产生的收益已经超过了人人的主营收入，只要陈一舟愿意，这家公司是不会倒闭的，他的财务相比较其他濒临倒闭的互联网公司好太多了。
在三年前有人问我，为什么人人网会衰落，我做了一个冗长又复杂的回答，我期望在以一个产品经理和运营的视角去批判一下人人网的所作所为，但是随着年龄和阅历的增长慢慢的发现实际上原因简单得多，就是因为人人错过了移动端。人人的衰落是无数中国公司在移动化大潮之下的牺牲品，他的衰落和百度，360没有任何区别，只是这场巨变之中，有的人受伤较轻能缓过神来，有的人一错再错，最后输的一败涂地。
人人网因为中国社会的剧烈变革而兴旺，也因为错过了移动大潮而衰败，当年那些个叱咤风云的人如今每个人都有不一样的结局，有的人已经逝去，有的人隐姓埋名，但对于绝大多数的我们来说，那只是一段不算太遥远的记忆。就像解放战争刚刚结束，新的建设生活远远没有战争年代的跌宕起伏，很多人的思考仍旧在继续，但是表达却受到或多或少的限制。
人人网是一个短暂的混乱时期，他将不同阶层的同龄人的生活景象揉捏在一起，即便在生活之中这些人已经阶级分化，但是在网络之中他们也可以装作是没有什么不一样的人。在此之后微博开始加认证，微信开始进一步封闭，你很明确的知道微博的大佬们只展现给你他们想让你看到的，微信之中你能加上的只是和你生活在同一水平的人。
如果我厚颜无耻一点，我想将2008年比作我们网络版的五四运动，那一年我们走路都带着风，眼睛里永远有着光，我们容易被汶川和奥运感动的稀里哗啦，也容易被毒奶粉激怒，我有点怀念那个时候的人人网，也更怀念那时候的我们。
