◎作者| 唐僧牛仔

◎来源| 世界华人周刊（wcweekly）已获授权

日本一些山寨商品的制造商创建了一个名叫“USA”的小镇，这样他们就能把山寨产品打上“Made in USA”的标识。

最近，日本高田公司正式申请破产保护。曾经占据全球安全气囊和座椅安全带的20%市场份额，如今却负债总额超1万亿日元，黯然倒下。

在中国人眼里，日本制造是精巧耐用的代名词，国人更是赴日疯狂采购，从电器到感冒药见啥买啥……日本经济产业省的调查显示，2016年，中国消费者仅仅通过网络海淘的日本产品，金额就突破了1兆日元(约合人民币625亿)。

中国游客在日本疯狂采购，以至于日本为此现象发明了一个新词“爆买”

然而，近年来，东芝全球裁员、松下断臂保身、三菱造假，夏普更是被富士康收购……日本企业噩耗不断，已成集体溃败之势。

夏普被富士康收购

是日本制造不行了？还是，原本我们就在神话“日本制造”？

01

日本史，就是一部“山寨”史

从重工、汽车、家用电器、消费电子产品，今天的日本制造几乎在每个领域都有佼佼者。可是在上个世纪中叶，Made in Japan在欧美就是“垃圾货”的代名词。

1990年上映的美国电影《回到未来3》，就调侃了日本制造的不靠谱。

《回到未来3》电影剧照

日本制造之所以当时给人这样的印象，除了产品质量不大靠谱之外，更重要的，是那个时期的日本货，靠的是“山寨”欧美的产品起家。

“山寨”，在日本的名词是パクリ。“山寨”在中国是个贬义词，日本人可不这么认为。日本人认为自己是个“善于学习的民族”，一部日本史，就是一部“山寨”或“学习”史。1868年明治维新以前，日本基本上是学习中国的政经乃至文化制度，和服、樱花、茶道、相扑……这些日本的文化象征，其实都源自中国。

日本茶道源自中国

此后，中国的经济文化日渐凋敝，日本不再学中国，将目光转向了欧美。“山寨”欧美，半点心理负担都没有。

02

山寨成风，“日本制造”照搬欧美的一切

其实，早在两次世界大战之间，日本就已经山寨成风。

二战“火柴盒”零式战机完完全全就是模仿欧洲老爷

20世纪初，欧美发明了一批先进的家用电器，刚刚起步的东芝远赴美国考察，然后毫不客气地就抄回了国。东芝生产的日本第一款吸尘器和冰箱，都是完全照抄美国通用电器的产品，甚至连外观都一丝不苟地模仿。

东芝当年就山寨了通用电气公司的电吸尘器，甚至连商品标识都模仿得一丝不苟

还有一个广为流传的段子，日本一些山寨商品的制造商创建了一个名叫“USA”的小镇，这样他们就能把山寨产品打上“Made in USA”的标识。传闻真假无从查证，但日本九州确实有1967年设立的宇佐市，日文拼音写作“USA”。

位于大分县的宇佐市

现在家喻户晓的日本糖果品牌不二家，其招牌的卡通形象其实是抄自美国品牌Brids Eye，从连衣服款式到头发颜色，这抄袭技能，已达像素级。

那个时期，抄袭成了日本企业的主旋律，上至家用电器、汽车摩托，下至各种食品、漫画全都逃不过他们的魔爪。

马桶盖也是山寨来的，不过如今的TOTO却早已超越了曾经模仿的对象

技不如人，厚着脸皮模仿也就算了。在摩托领域，日本拥有雄厚的实力。即便这样，日本居然还山寨德国宝马的摩托。造型抄袭，连宝马的LOGO也不放过，直接把蓝白色块换了下位置，BMW变成了DMW，简单，粗暴，丧心病狂啊。

03

“逆向工程”，日本制造自我美化

正如上文所说，日本“山寨”起来，不仅毫无心理负担，甚至还具有了某种神圣的意义。

上个世纪40年代后期，正是日本战后最为困难的阶段。大量的工厂在空袭中被毁，日本工业萎缩。

被美军炸毁的三菱工厂的废墟

要如何在废墟中生存下去呢？那么就从模仿开始吧。

“巧妙吸收美国产生的创意，在此基础上大量生产高质产品，这是支撑日本经济增长的原动力之一。”有一日本学者这么概括。

索尼的创始人盛田昭夫也在他的书中吐露，他初次见识美国现代化工厂流水线时那种惊羡的心情，并要以此为模板开始复制的愿望。

1946 年 5 月，井深大、盛田昭夫两人共同创立索尼的前身“东京通信工业株式会社”。图为索尼初创团队。

虽然打着“通信工业”的牌子，但在初创时，只能试作简单的电饭锅和电热毯等产品。

Walkman的演进历史

当然，日本人并没有把模仿看成是“山寨”，而是起了一个很有“工业党”调调的名字——“逆向工程”。从20世纪50年代开始，日本在电脑、通信产品、相机等领域紧跟欧美的创意。例如，世界上第一台数码照相机是在美国诞生的，日本人经“逆向工程”消化后，掌握了核心技术并有所创新，反而成为全球最大的数码相机生产供应地。

04

从模仿到创新，“日本制造”的逆袭之路

网上有部《日本山寨大百科》视频，视频深扒了日本的山寨案例。但戏剧化的是，在这些山寨品牌中，很多都成为了行业领导者，比如尼康、优衣库、丰田等。

尼康在早期甚至连商标都模仿蔡司。今年4月尼康起诉蔡司，指控其未经授权而使用其专利技术。

这是因为，日本在意识到自身山寨泛滥的问题后，政府推出了一系列改革措施。日系汽车传奇般的逆袭之路，就是“日本制造”从山寨到创新的缩影。

1958年，丰田汽车首次进入美国市场，整整两年，销量也不过几百台。直到60年代中期，石油危机导致油价猛涨，许多普通家庭无法承担高昂的油费，才转而购买物美价廉低油耗的日本车。

日本汽车行业也是从模仿起步，直到积累了经济和技术基础之后大量投入才走上了正向研发之路。

虽然说日系车的火爆有偶然因素，但就像其他“日本制造”在国际上的逆袭一样，根本的动力在于日本对科技的大量投入。日本的科技投入曾经常年仅次于美国，大幅领先于排在后面的国家，并且日本科技投入占GDP的比例，以及科技工作者占人口比例都常年位列全球首位。

英国人当年研制出了一种微型电机，一时不知用于何处，索尼公司买下了这项技术，开发出了能装在上衣口袋里的“walkman”，风靡全球。而当时的录音机，最小的也大如饭盒。日本厂商的这种创新行为，不是硬技术的创新，而是软技术的创新。善于“钻牛角尖”的日本人，似乎更懂得消费者需求的心理。

被称为“经营之神”的盛田昭夫和索尼warkman

05

“中国制造”：走别人的路，让别人无路可走

历史总是惊人地相似，如今被誉为世界工业标杆的“德国制造”“日本制造”，在历史上曾经有着同样的“山寨”历史，相比中国有过之而无不及。

日本指摘中国高铁模仿，但是日本的“新干线”，同样是综合了多个国家的技术。图为新干线当年从国外引进的技术。

任何国家都不可能靠山寨立国，从山寨起步到仿造升级，最后发展到原创品质，这是德国、日本等国都走过的路线。

十年前的中国，同样是山寨成风，但凡有新的电子产品面世，在华强北一定找得到山寨货。

哪怕是如日中天的腾讯，也有一段山寨的“黑历史”：QQ模仿ICQ、腾讯TM模仿MSN、QQ游戏大厅模仿联众……马化腾曾毫无讳言地说，“模仿是最稳妥的创新”，但模仿之后，“超越”成了腾讯的主旋律。

网络上人们总结腾讯模仿的产品

中国高铁，同样如此。中国高铁，从诞生之日起，“山寨”之说就不绝于耳。前不久，设计时速400公里的中国标准高铁“复兴号”已经开跑，在254项重要标准中，中国标准占84%，中国创新正在走向世界。

中国标准高铁“复兴号”

山寨并不可耻，可耻的是只会山寨，却没有超越的决心和能力。